凌晨三点十七分，车库顶棚的白炽灯在细雨中晕出浑浊的光圈。我摘下别在制服上的列车员胸牌，金属边缘早已被岁月磨得圆滑，"073"的编号泛着黯淡的锈迹。对面办公桌后，赵总正将最后一摞文件塞进皮质公文包，计算器蓝光映得他金丝眼镜下的脸冷硬如铁。
"赵总，这四个月工资..."我攥着胸牌的手指关节发白，话尾被窗外呼啸的风声吞没。
"公司破产清算流程都走完了。"他啪地合上文件夹，西装袖口扫落半瓶矿泉水，"你签的是承包制合同，白纸黑字写着自负盈亏。"玻璃窗外，编号CN24-19的绿皮车厢静静卧在铁轨上，车身上"客运专线"的红漆剥落大半，露出底下斑驳的灰绿色底漆。
我忽然想起二十年前父亲带我坐的第一趟火车。那时车窗还能推开，风里飘着槐花与铁轨铁锈交织的气息。"工资不用发了。"我听见自己的声音在寂静的车库里回响，"把CN24-19这两节车厢抵给我。"
赵总怔了两秒，突然爆发出一阵轻笑。他摸出钢笔在转让协议上龙飞凤舞地签字，墨迹未干就将文件甩在桌上："正好省得我雇人拆解，2号、3号车厢一并给你。"
天蒙蒙亮时，我借来脚手架爬上车顶。红漆斑驳的车顶在晨光里泛着诡异的光，我握着滚筒将底漆刮开，露出金属原本的银灰色。印刷厂的老李骑着电动车赶来，车筐里装着连夜赶制的黄底白字锦旗，"边境号"三个大字像三把锋利的剑，刺破熹微的晨雾。老陈戴上绣着"边境号"的黄色大檐帽，帽檐微微翘起，帽徽在阳光下折射出温暖的光，他扶了扶帽檐："这帽子一戴，感觉又回到了年轻时候开火车的日子。"
我对着空荡荡的车厢开始直播："这里是边境号列车，没有时刻表，没有固定站点。上车不用买票，但请带上你的故事。食物自理，我们只贩卖自由。"
第二天清晨，第一位乘客背着巨大的登山包出现了。他叫阿野，户外博主，胸前挂着的GoPro闪烁着红光："听说有趟没终点的火车，我想拍下它的每一寸风景。"紧接着，戴着圆框眼镜的女孩小雨抱着一摞笔记本挤进来，扉页密密麻麻写满诗歌："我要写一部流动的诗集。"
拄着雕花拐杖的张姨提着竹篮，里面装满晒干的艾草："我年轻时是列车员，现在想重走一遍边境线。"轮椅上的老陈把泛黄的铁路线路图摊在膝头，浑浊的眼睛里闪着光："我当过二十年火车司机，能当你的副车长吗？"
抱着吉他的流浪歌手阿凯在午休时出现，琴弦上还沾着露水："我给列车写首歌吧。"最后到来的是沉默的摄影师老周，他的相机包鼓鼓囊囊，镜头上凝结着不同城市的雾气："我想拍下每个乘客眼里的光。"
第一站：北京
当晨光刺破云层，CN24-19缓缓停靠在城郊的临时站点。远处故宫的金色琉璃瓦在阳光下流转着千年威严，胡同口的鸽哨声穿过古老的槐树。阿野扛着三脚架冲向天坛，用全景镜头收录祈年殿与"边境号"同框的画面；小雨倚在斑驳的车厢窗边，望着三轮车师傅载着游客穿梭在青砖灰瓦间，笔记本上飞快写下："晨钟暮鼓里，列车与历史擦肩"。老周则蹲在地铁口，捕捉上班族行色匆匆的剪影与我们慢悠悠的列车形成奇妙对比。
第二站：天津