暮色将工业区的锈铁架染成暗红，B2蜷缩在废弃冷却塔的阴影里。后颈植入的追踪芯片在皮肤下灼烧，他舔了舔渗血的唇角，指腹摩挲着藏在内侧口袋的短刃——那是三天前替组织处理叛徒时，从对方手里夺来的武器，此刻成了他唯一的救命稻草。
追兵的脚步声混着金属碰撞声从三个方向逼近。B2数着呼吸调整状态，左腿中弹的伤口还在渗血，每一次发力都像有滚烫的铁砂在血管里流动。当第一个持枪的身影转过拐角，他突然暴起，短刃划过对方喉结的瞬间，听见了气管破裂的嘶鸣。
血腥味在潮湿的空气里蔓延，剩下的追兵立即散开。B2贴着墙面移动，耳中传来通讯器里刺耳的电流声，本该来接应的队友却传来冰冷的指令："编号B2，因擅自接触组织机密，即刻执行清除程序。"
子弹擦着头皮飞过，B2瞳孔骤缩。他终于明白，昨夜在仓库发现的那个装满人体实验报告的铁箱，成了催命符。组织从来不需要有记忆的工具，当他开始思考那些被标注为"失败品"的编号意味着什么时，就注定要被抹除。
逃亡的第七天，B2在贫民窟的暗巷里倒下。高烧和失血让他意识模糊，恍惚间感觉有人掀开了他染血的衣领，触碰他后颈的芯片。再醒来时，刺鼻的消毒水味扑面而来，头顶的白炽灯刺得他睁不开眼。
"你很幸运。"沙哑的声音从阴影里传来。B2强撑着起身，看见角落里坐着个戴着青铜面具的男人，轮椅上缠着锁链，袖口露出的皮肤上布满狰狞的疤痕，"J4帮的人追了你三天，组织却在你最虚弱的时候补了一枪。"
男人转动轮椅靠近，金属指节叩击桌面发出闷响："我是孤勇S3，曾经也是他们的刀。"他扯下面具，右半边脸被烧伤的皮肤扭曲成可怖的纹路，"想知道那些被销毁的编号都去了哪里吗？"
B2攥紧床单，掌心的冷汗浸透布料。S3从抽屉里拿出一叠泛黄的照片，画面里都是和他一样带着编号的人，却躺在解剖台上，胸口插着写满数据的标签。"组织在制造武器，"S3冷笑，"而我们，只是失败的半成品。"
接下来的三个月，B2在废弃工厂的地下室接受近乎残酷的训练。S3教他如何用最小的动作规避追踪，如何在绝境中预判敌人的弱点。当他第一次用改良后的短刃切开钢筋时，S3递来一台老式终端，屏幕上跳动着四个名字：恶魔J4、绝影A5、王牌D1、狂魔E0——曾经的组织四大执行官，也是亲手签署他处决令的人。