停战那日，残阳将雪地染成血色。我拖着伤腿踏上归途，沿途村庄满目疮痍，断壁残垣间，只有教堂的洋葱头穹顶还倔强地矗立着。推开老宅的门，母亲的纺车倒在地上，冬月留下的蓝头巾孤零零挂在窗棂，被风吹得啪嗒作响。
阁楼的暗格里，我找到了她最后的信。字迹被泪水晕染得模糊：“伊利亚，他们说你牺牲了……我要去修道院，这样就能每天为你祈祷……”信纸飘落时，窗外突然飘起今春的第一场雪，恍惚间，我又看见冬月在雪地中向我跑来，发梢缀着冰晶，笑容比喀山大教堂的圣像还要圣洁。
我踉跄着奔向修道院，厚重的铜门在身后缓缓关闭。唱诗班的歌声回荡在穹顶下，修女们黑色的身影在烛光中若隐若现。直到第七排，我看见了那个熟悉的背影——她剪去了长发，素白的修女服裹着单薄的身躯，却依然挺直如白桦。
“冬月。”我的声音在寂静中颤抖。她转过身，眼角的泪痕还未干涸，双手却紧紧攥着十字架：“伊利亚，你不该来。”我想要拥抱她，却被她后退的动作刺痛。她望向窗外飘落的雪花，轻声说：“战争带走了太多人，我发过誓，要用余生为他们祈祷……”
离开修道院时，雪停了。天边泛起淡青色的曙光，远处白桦林的枝桠上，积雪簌簌坠落。我抚摸着胸前的护身符——那是冬月用红绳编的，此刻在晨光中微微发烫。或许有些誓言，终究要像这北国的春天，在漫长的等待后，才会以另一种方式绽放。