目光扫过房间，最终落在了床头柜上一个不起眼的木盒子上。那是母亲的遗物箱，里面装着一些她生前常用的，或者认为有纪念意义的小物件。事故发生后，他在警局领回了母亲的随身物品，大部分都因为撞击而损坏不堪，只有这个小木盒，奇迹般地完好无损。过去的几个月，他一直没有勇气打开它，仿佛只要不去触碰，母亲就还陪伴在他身边一样。
但今夜，一种莫名的冲动驱使着他。或许是积压已久的悲伤需要一个宣泄口，或许是潜意识里仍在期待着能从母亲的遗物中找到些什么。他深吸一口气，像是下定了某种决心，伸手将那个深褐色的木盒捧了过来。
盒子不大，表面雕刻着一些古朴而简约的花纹，触手温润，显然是有些年头的物件了。没有锁，轻轻一推，盒盖便应声而开。一股淡淡的、混合着檀香和旧纸张的气息扑面而来，那是母亲身上常有的味道，熟悉得让叶络眼眶一热。
盒子里的东西不多。一支用了很久的钢笔，笔尖已经磨损了，但依旧擦拭得锃亮。一本边缘已经泛黄的诗集，扉页上是母亲娟秀的字迹，写着一句他看不懂的外文。还有几张已经褪色的老照片，有母亲年轻时的单人照，也有他小时候和母亲的合影，照片上的他笑得无忧无虑，而母亲则温柔地注视着他。
他的手指轻轻拂过这些物品，每一件都承载着沉甸甸的回忆。就在他以为不会再有什么特别的发现时，他的指尖触碰到了一个冰凉的、圆形的硬物。他微微一怔，将上面的几张照片挪开，露出了深藏在盒子底部的东西——一个古旧的黄铜指南针。
这个指南针大约有掌心大小，边缘打磨得十分光滑，显然经常被人摩挲。黄铜的表面因为岁月的侵蚀，呈现出一种深沉的暗金色，上面刻着一圈细密的、如同星轨般的纹路，指针则是由某种不知名的黑色金属制成，即使在昏暗的光线下，也泛着一丝幽冷的光泽。叶络记得这个指南针，母亲似乎一直将它带在身边，有时候会拿出来静静地看上一会儿，神情专注而又带着一丝他难以理解的复杂情绪。他小时候也曾好奇地问过，母亲只是笑着说，这是一个老朋友送的纪念品，能指引方向。