灵核自葫芦中鱼贯涌出，如一串被银丝牵引的珍珠坠入井水。深紫水面霎时炸开万千金纹，如蛛网般蔓延至井壁符文，符文顿时活了过来，化作无数诵经的唇形，齐诵“往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴”。九朵焦黑金莲在金光中剧烈震颤，拳形花瓣裂开细缝，渗出琥珀色的汁液——那是被压抑千年的歉意终于化作泪滴，汁液落入水中时发出清脆的叮咚声，宛如古琴拨弦。
“看那花瓣！”巡守偏将的吼声被风揉碎成无数片段，却仍带着惊骇的颤音。但见金莲次第绽放，透明的花瓣如昆仑水晶雕成，每片上都流淌着栩栩如生的动态画面：
第一瓣：白发老将姜维跪在武侯祠前，手中攥着未发的密信，信上“臣已尽力”四字被泪水晕染得模糊不清。画面一转，场景忽变至五丈原军帐，他正对着病榻上的诸葛亮说出此句，丞相枯瘦的手缓缓抚上他头顶，木牛流马的图纸在旁案上簌簌作响，烛火将两人的影子投在帐幕上，竟似融为一体。
第三瓣：长坂坡的血水中，少年阿斗的啼哭被赵云银枪挑开层层敌阵。画面忽变，襁褓中的婴儿竟开口道“子龙叔叔，后来我没听你劝”，彼时赵云正在灯下擦拭青釭剑，闻言顿住手腕，铜镜里映出他含笑的眼，眼角却有不易察觉的泪光闪烁。
第五瓣：赤壁之战的火光中，黄盖的苦肉计正上演，未说出口的“公覆此去，生死未卜”在周瑜心中翻腾。画面切换至战后庆功宴，周瑜举杯望向黄盖，杯中酒光映出两人年少时在庐江策马的场景，未说的关切终化作相视一笑。
第七瓣：麦城破城之夜，关羽横刀立马于残垣断壁间，未对刘备说出的“兄长，弟愧矣”凝固在喉间。画面转至桃园，桃花纷飞中，青年关羽正为刘备系上披风，三人的笑声穿透时空，当年未竟的誓言在花瓣间重新绽放。