诊室里，两块青灰色的雷峰塔瓦当在乌木诊案上静静相对。徐涛掌心的碎片散发着微弱的暗金流光，与张半帖那块完整瓦当之间，仿佛有无形的丝线牵引，空气中弥漫着一种沉重而古老的共鸣，压得人喘不过气。
“钥…钥匙？”徐涛的声音干涩得像砂纸摩擦，他死死盯着张半帖，“什么旧门？我爷爷…徐根宝？他…他不是病死的吗？”奶奶偶尔提起爷爷，总是含糊其辞，只说是早年积劳成疾，没熬过去。
张半帖没有立刻回答。他缓缓坐回圈椅，目光落在两块瓦当上，那清亮锐利的眼神此刻仿佛蒙上了一层历史的尘埃，变得浑浊而遥远。诊室里浓郁的药香也压不住那从时光深处弥漫开来的血腥气。
“病死？”张半帖的声音低沉沙哑，带着一种穿透岁月的疲惫，“也对，也不对。他是‘心’病死的，被逼死的。”
他抬起眼，看向徐涛，那眼神里的悲悯几乎要将徐涛淹没：“你爷爷徐根宝，当年在河坊街尾巴上，开过一家小面馆，铺面不大，就叫‘徐记’。他别的本事没有，就一碗‘虾爆鳝面’，做得…啧，那是真地道！”
张半帖的杭普话里，罕见地带上了一丝追忆的赞叹，但随即被更深的阴霾覆盖。
“那时候，奎元馆还是他李阿炳的师傅掌勺，李阿炳只是个打下手的学徒。你爷爷的‘徐记’虽小，但靠的就是这碗祖传的好面，街坊四邻都爱去，生意也算红火。李阿炳的师傅，是个心高气傲的主儿，见不得别家面馆比他奎元馆的面好，尤其是…这虾爆鳝面，本就是奎元馆的招牌。”
徐涛的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他隐约猜到了什么，却又不敢相信。
“后来呢？”他嘶哑地问，手指无意识地抠紧了窄榻的边缘。
“后来？”张半帖嘴角扯出一个冰冷的弧度，“后来就是老套的戏码了。明的暗的，挤兑打压。说徐记的鳝鱼不新鲜，面汤里加了不该加的东西…风言风语传得满街都是。你爷爷性子耿直，受不得这份腌臜气，跟李阿炳的师傅当街吵过好几次，差点动了手。再后来…奎元馆仗着名气大，路子野，硬是使了手段，断了你爷爷的鳝鱼和河虾的进货路子！还放出话去，谁要是敢卖好料给徐记，就是跟奎元馆过不去！”
张半帖的声音不高，却字字如刀，割开尘封的往事，露出里面淋漓的血肉。
“你爷爷没了顶好的新鲜河鲜，那碗面的魂儿就丢了！生意一落千丈，门可罗雀。他憋着一股气，自己天不亮就去城外的河汊子里摸鱼抓虾，想重振旗鼓…结果…”张半帖的声音顿住了，带着一种沉重的叹息，“…一个寒冬腊月的早晨，被人发现倒在离城十几里外的河滩上，浑身湿透，手里还死死攥着半篓子冻僵的小杂鱼…人…早就冻硬了。”