碗筷洗净，沥在破旧的塑料架上。水珠滴落的声音，在寂静的深夜厨房里被无限放大，如同倒计时。徐涛靠在冰冷的瓷砖灶台边，紫黑根肢在裤管深处传来阵阵酸胀的“疲惫”感——不是真正的肌肉酸痛，而是高强度抑制本能后，异化结构内部能量流紊乱带来的钝痛。
奶奶和父亲已经睡下。里屋传来父亲压抑断续的咳嗽和奶奶细微的鼾声。这声音，是家的锚链，也是勒紧他脖颈的绞索。
他缓缓滑坐到冰冷的地上，背靠着橱柜。昏黄的灯光只照亮厨房一角，将他大半身影投入更深的黑暗。他再次掏出怀中的碎瓦片。
瓦片冰冷依旧，但表面那层湿润的深色微光，在昏暗光线下显得更加清晰。污垢似乎被某种无形的力量抹去了一部分，显露出更多古朴、磨损严重的纹路。这些纹路与他脑海中那枚青铜瓦当烙印的某一部分，严丝合缝地对上了！
“嗡……”
指尖摩挲着瓦片冰凉的表面，一股比之前任何时候都更强烈的**共鸣感**猛地从瓦片传递至脑海中的烙印！这一次，不再是清凉的抚慰或预警，而是一种深沉的、带着泥土与岁月气息的**牵引**！
**【未知干扰源（瓦片）：共鸣增强…核心烙印激活度提升…解析中…】**
**【警告：共鸣引发根足基座轻微能量逸散…根网链接稳定性：99.52%…惰性因子传输：稳定…】**
徐涛闭上眼（模拟的眼睑覆盖住闪烁的邪芒），意识不由自主地被拉入那共鸣之中。不再是破碎的影像，而是一段更加连贯、却依旧模糊的**感知**：
* **冰冷的雨水：** 比运河的雨更冷，带着千年尘埃的味道。
* **巨大的阴影：** 一座倾斜、崩塌的巨塔轮廓，断壁残垣如同巨兽的肋骨刺向铅灰色的天空。**雷峰塔！** 这认知无比清晰。
* **深沉的震动：** 并非来自塔身，而是来自塔基深处的大地！一种沉闷、厚重、带着无边悲怆的**脉动**，仿佛大地的心脏在缓慢、沉重地搏动，每一次搏动都牵动着整个废墟的尘埃簌簌落下。