"外祖父，"她放下筷子，认真地看向老人，"谢谢您。"
林沧海摆摆手，用粗糙的手掌拍了拍她的手背："傻孩子，跟外祖父客气什么。"他看向江砚，眼中满是欣慰，"江砚啊，我家清儿走得早，锦璃这孩子......"他喉头哽咽，说不下去。
江砚起身，郑重地对林沧海拱手："外祖父放心，锦璃是我的妻，念璃和思砚是我的命。我江砚在此立誓，今生今世，定不让她们母女受半分委屈。"他说话时，窗外的月光正透过栀子花叶，在他发间落下斑驳的碎影，语气却坚定如磐石。
林沧海满意地点点头，又转向两个孩子："念璃，思砚，你们要记住，无论何时何地，外祖父都是你们的后盾。谁敢欺负你们，就告诉外祖父，外祖父拿拐杖敲他去！"
念璃立刻响应："嗯！外祖父敲他脑壳！"
思砚却补充道："敲坏了要赔医药费，外祖父，我帮您算好金额。"
满桌人都笑了起来，连院角的栀子花似乎都被这笑声感染，悄悄舒展了花瓣。烛光摇曳中，苏锦璃看着外祖父给思砚讲解西湖醋鱼的刀工，江砚则耐心地给念璃剔着鱼刺，突然觉得这方寸餐桌，竟盛满了她两世渴求的温暖。
饭后，林沧海提着盏羊角灯笼，带着他们在院子里散步。栀子花的香气在夜风中愈发浓郁，灯笼的光晕映着青石板路上的水洼，像撒了一地碎银。
"你母亲啊，"林沧海的声音在夜色中显得格外温柔，"小时候比念璃还调皮。有年夏天，她偷偷爬上后院的老槐树掏鸟窝，结果摔下来磕破了膝盖，却还把小鸟揣在怀里护着。"
苏锦璃想象着母亲小时候的模样，那个穿着藕荷色裙子的小姑娘，是否也像念璃一样，会叉着腰跟人吵架，会捧着糖画笑得眉眼弯弯。
"后来呢？"念璃拽着外祖父的衣角追问。