暮秋的风裹着碎金似的银杏叶，扑簌簌掠过相府九曲长廊。江砚坐在廊下那张磨出包浆的藤椅上，枯瘦的手指捏着一片边缘卷曲的银杏叶，叶脉在他掌心微微颤动，像只试图展翅的蝶。他身上披着苏锦璃新缝的狐裘，领口却歪向一边，露出里面月白色的中衣——那是他做翰林编修时最爱穿的料子，如今袖口已磨得发毛，却仍被他珍而重之地穿在里面。
"老爷，该喝药了。"挽云端着黑漆托盘走近，碗里的汤药冒着袅袅热气，党参和当归的气味在微凉的空气里散开。她放轻脚步，生怕惊扰了老人的沉思。
江砚没应声，只是对着庭院里的老石榴树喃喃自语："糖画...凤凰..."他指尖摩挲着银杏叶的纹路，忽然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝转瞬即逝的清亮，像投入石子的深潭，"姑娘，你见过西街张老头的糖画吗？那凤凰尾巴能拉出三尺长的丝。"
苏锦璃刚从厨房出来，青瓷碟里盛着新烤的杏仁酥，金黄的酥皮上撒着细碎的芝麻。听见这话，她端着碟子的手猛地一震，几块杏仁酥滚落在地，被秋风卷着向前滚动。她看着丈夫眼中那陌生的光亮——那是属于三十年前新科状元的、未被岁月磨平的星光，心口像是被冰棱狠狠扎了一下，疼得她险些握不住瓷碟。
"老爷，该喝药了。"挽云又轻声催促，试图将药碗递到他嘴边。
"你是谁？"江砚突然挥手推开挽云的手，黑褐色的汤药洒出几滴，在青砖上洇出深色的痕迹。他撑着藤椅站起身，脚步踉跄地走向苏锦璃，眼神专注得如同五十年前在街头初见，"我认得你，你是城南诗社里那个总爱把'春风又绿江南岸'改成'春风吹绿西瓜田'的姑娘。"
苏锦璃将杏仁酥放在旁边的石桌上，指尖抑制不住地颤抖。她看着江砚鬓边霜白的发丝，看着他眼角如刀刻般的皱纹，却在他瞳孔深处看见了那个穿着青衫、蹲在糖画摊前笑她画的龙像蚯蚓的年轻书生。
"我...我叫江砚。"他像是鼓足了毕生的勇气，从袖袋里掏出个东西——那是片被岁月磨得光滑的竹片，上面用淡墨勾勒着一只稚拙的凤凰，尾羽的线条歪歪扭扭，却被无数次抚摸得发亮，"我知道你喜欢糖画，这个...送给你。"
那是五十年前他送她的糖画竹片。那时他还是个俸禄微薄的穷书生，省下三天的口粮钱给她买糖画，却被她抢了先，最后他红着脸把自己画的凤凰竹片塞给她。苏锦璃接过竹片，指腹触到他掌心粗糙的老茧，那是批阅奏折和为她研墨留下的痕迹，滚烫的泪水忽然决堤而下。
"江砚..."她哽咽着，喉咙像被棉絮堵住。
"姑娘，"江砚却轻轻握住她的手，他的指尖冰凉，却握得异常坚定，眼神认真得如同在金銮殿上答对，"我如今只是个穷书生，没有万贯家财，只有一肚子酸诗。但我会努力，会考上状元，会给你买西街最好的糖画...你...你愿意嫁给我吗？"
这句话，他在破庙里说过，在她被柳氏刁难时说过，在他们的金婚庆典上也说过。可此刻从犯糊涂的他口中说出，每个字都像一把钝刀，在苏锦璃心上反复切割。