电梯平稳下行，冰冷的金属壁映着陈默疲惫的脸。刚才楼道里短暂的暖意瞬间被隔绝，湿透的工装紧贴着皮肤，寒意丝丝缕缕地往里钻，激得他打了个明显的哆嗦。高档小区的寂静和奢华像一层无形的隔膜，将他与那个充满药味和绝望气息的门内世界彻底分开。
走出公寓楼，深秋的冷雨夹杂着寒风兜头盖脸地打来。陈默裹紧了单薄的湿衣，快步走到小区门口。打车软件显示附近无车可用，最近的公交站还有一公里多。他咬咬牙，一头扎进冰冷的雨幕里。
雨水冰冷，道路湿滑。陈默深一脚浅一脚地走着，脚下的廉价运动鞋很快灌满了水，每一步都发出“噗嗤噗嗤”的闷响。冷风像刀子一样刮在脸上，湿透的布料摩擦着皮肤，带走仅存的热量。他缩着脖子，脑海里却不受控制地反复回放着刚才的画面：杨雪苍白如纸的脸颊上那抹病态的红晕，她滚烫的眼泪滴落在药袋上，还有她紧紧抱住药袋时那无助的、仿佛抓住最后一根浮木的眼神。她最后那句哽咽的“只有你…”，像一根细小的刺，扎在他心头某个柔软的角落。
回到他那间位于老城区筒子楼顶层的出租屋时，天已经完全黑透。楼道里弥漫着潮湿的霉味和隔壁飘来的油烟气息。钥匙在生锈的锁孔里费力地转动了好几圈，才“咔哒”一声打开。屋子里一股阴冷的气息扑面而来。不到十五平米的空间，一张硬板床，一张旧书桌，一个简易布衣柜，就是全部家当。水泥地面冰冷，墙壁斑驳，唯一的小窗对着隔壁楼的墙壁，白天也透不进多少光。
陈默甩掉湿透的鞋袜，冰冷的脚踩在同样冰冷的水泥地上，寒意直冲天灵盖。他脱下湿得能拧出水的外套和工装裤，胡乱搭在椅背上。顾不上换衣服，他先拿起桌上的电热水壶，插上电。壶底廉价的加热丝发出滋滋的响声，在寂静的房间里格外刺耳。
他走到角落一个用塑料布盖着的简易小灶旁——那是他偶尔自己开火的地方，掀开塑料布，露出一口小铝锅。锅里还有中午吃剩的面条汤底，已经凝了一层白油。他倒掉汤底，用冷水草草冲洗了一下锅，接了半锅水放在灶上，点燃了那罐小小的煤气。蓝色的火苗舔舐着锅底。
做完这些，他才感觉到浑身骨头缝里透出的寒意和酸疼。他走到床边坐下，扯过那床薄薄的、洗得发硬的棉被裹在身上，试图汲取一点暖意。身体在不受控制地微微发抖，牙齿轻轻打颤。他伸手摸了摸自己的额头，有点烫，但远比不上杨雪那骇人的热度。大概是淋了雨，又吹了冷风，有点着凉。
水壶发出尖锐的鸣叫。陈默起身，拔掉插头，给自己倒了一大杯滚烫的开水。他抱着搪瓷缸，滚烫的杯壁熨帖着冰冷的手指，升腾的热气扑在脸上。他小口小口地啜饮着，滚烫的水流从喉咙一路烧灼到胃里，带来一种虚弱的暖意，稍稍驱散了四肢百骸的寒气。
铝锅里的水也开始咕嘟咕嘟冒泡。陈默找出傍晚买药时药店附赠的一小包姜糖块，剥开扔进锅里。很快，辛辣的姜味随着水汽在狭小的空间里弥漫开来。他盛了一碗热腾腾的姜糖水，坐在床边，慢慢地喝。辛辣滚烫的液体顺着食道滑下，额头上逼出一层细密的汗珠，身体里的寒意似乎被逼退了一些。