抢救室那扇厚重的、印着红色“抢救中”字样的门，在陈默眼前缓缓关闭，发出沉闷而决绝的声响。隔绝了里面生死时速的争分夺秒，也隔绝了他所有微弱的希望。冰冷的恐惧感，像潮水般瞬间将他淹没，让他僵在原地，动弹不得。
“家属！愣着干什么？快去挂号缴费办手续！”刚才那个护士的声音带着职业化的急促和不耐烦，将他从呆滞中惊醒。她塞过来几张单子，上面印着密密麻麻的项目和冰冷的数字。
陈默下意识地接过那几张薄薄的纸，指尖触碰到纸张边缘，冰凉一片。他低头看去，视线却一片模糊，那些黑色的印刷字体在眼前扭曲跳动。挂号费…急诊抢救费…检查费…预缴金…后面跟着一串串他从未想象过的天文数字。每一个数字都像冰冷的针，狠狠扎进他的眼球。
他口袋里的钱…他摸索着，掏出一把被雨水和汗水浸透的、皱巴巴的零钱。几张十块的，几张一块的，还有几个冰冷的硬币。加起来，恐怕连最便宜的挂号费都不够。
“我…我钱不够…”他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着喉咙。巨大的羞耻感瞬间攫住了他，让他的脸颊火烧火燎，恨不得找个地缝钻进去。在生死关头，金钱的匮乏像一记响亮的耳光，抽打着他所有的努力和勇气。
护士显然见惯了这种场面，眉头皱得更紧，语气更加公式化：“钱不够也得先办手续！去挂号处想办法！病人情况很危险，必须马上用药！没有缴费单，药房不给药的！”她语速飞快，带着不容置疑的压力，“还有，你是她什么人？身份证带了吗？需要登记信息！”
“我…我是她朋友…”陈默的声音低得几乎听不见。朋友？他们算朋友吗？他甚至不知道她的家人联系方式！巨大的无力感再次将他笼罩。他看着那扇紧闭的抢救室大门，仿佛能看到杨雪在里面苍白无助的样子。没有钱，医生会救她吗？这个念头像毒蛇一样缠绕着他。
“朋友？”护士上下打量着他一身泥水、沾着血污的狼狈工装，眼神里闪过一丝不易察觉的审视，语气缓和了一点点，“那她家属呢？赶紧联系啊！这种情况必须直系亲属签字！”
家属？杨家？陈默的脑海里瞬间闪过杨父审视的目光、杨母挑剔的嘴脸、杨伟冷漠的表情…他猛地打了个寒颤。他根本没有他们的联系方式！杨雪的手机…对，手机！她的手机应该还在公寓里！
“她的手机…在…在家里…”陈默急切地说，仿佛抓住了一根救命稻草，“我…我去拿！我去拿她的手机联系她家人！”