日子，在化工厂震耳欲聋的轰鸣声、刺鼻的化学品气味和陈默身上永远洗不干净的、混合着汗臭与机油的味道中，被切割成一个个漫长而痛苦的片段。
白天，他像一具被抽空了灵魂的躯壳，在出租屋那张硬板床上昏睡。身体极度疲惫，睡眠却总是浅而多梦，梦里充斥着冰冷的催款单、疤脸强狰狞的脸、姐姐麻木的眼神，还有那仿佛永远拧不完的、沾满油污的巨大阀门。往往睡不到几个小时，就会被噩梦惊醒，或者被身体深处传来的阵阵酸痛唤醒。
醒来时，窗外多半是灰蒙蒙的下午。出租屋里很安静。陈母总是轻手轻脚，要么在狭窄的厨房里准备些简单的饭食，要么坐在小板凳上，戴着老花镜，缝补着陈默那几件被防护服磨破或沾染上洗不掉污渍的旧衣服。阳光透过蒙尘的窗户，落在她花白的头发和布满皱纹的手上，安静得让人心头发酸。
杨雪恢复得不错，大部分时间靠坐在床头，刷着手机。屏幕的光映在她脸上，表情平静，甚至带着点大病初愈后的慵懒。她很少下床，需要什么，轻声唤一声“妈”或“默”，陈母便会立刻放下手里的活计，或者把刚躺下没多久的陈默叫醒。
陈默挣扎着起身，头痛欲裂，四肢像灌了铅。他沉默地倒水，递药，削水果（通常是便宜些的苹果或梨），或者出去买杨雪偶尔突然想吃的东西。每一次被叫醒，都像是在透支他本就所剩无几的生命力。
“默，帮我拿下充电器，在那边桌上。”
“默，我想喝点水。”
“妈，今天的粥好像有点淡了？”
“默，我手机没流量了，你帮我充一下话费。”
这些细碎的要求，像一根根无形的丝线，缠绕着他，将他牢牢捆绑在这个狭小的空间里，不得喘息。他像一个设定好程序的机器，麻木地执行着指令，脸上没有任何表情，回应也总是简单的一个“嗯”字。
只有在陈母将一碗熬得粘稠、散发着米香的白粥和一小碟她亲手腌制的、咸香脆爽的萝卜干放在他面前时，陈默那死寂的眼底，才会极其短暂地掠过一丝微弱的光亮。
“默，快趁热吃。”陈母的声音总是带着小心翼翼的疼惜，生怕惊扰了他，“吃饱了才有力气。”
陈默埋下头，用勺子大口大口地喝着温热的粥。米粒煮得软烂，带着最朴实的甜味。咸香的萝卜干嚼在嘴里，发出清脆的声响，是这寡淡日子里唯一的一点滋味。胃里有了暖意，那深入骨髓的冰冷疲惫似乎也被驱散了一丝丝。他喝得很快，很急，仿佛要把这短暂的温暖和能量都贪婪地吸收进去，用以支撑接下来漫长而黑暗的搏命。
他从不抬头，只是专注地、近乎凶狠地吞咽着碗里的食物。陈母就坐在他对面的小凳子上，安静地看着，浑浊的眼里满是心疼，偶尔轻轻叹一口气，又怕被他听见，很快收住。