ICU的灯光是永恒的惨白，带着一种不近人情的冰冷。各种仪器规律的滴答声、呼吸机轻柔的嘶嘶声，构成了生命维持系统单调的背景音。陈默的意识，如同沉在深海之下的碎片，一点点艰难地向上漂浮。
痛…
无边无际的痛…
不是手术刀口的锐痛，而是一种更深沉、更麻木、仿佛来自骨髓深处的钝痛和…沉重。他的腰，他的背，尤其是双腿…像被灌满了冰冷沉重的铅块，又像被无形的巨蟒死死缠绕、挤压，无法动弹分毫。
眼皮重如千斤，每一次试图掀开，都耗费着巨大的力气。终于，一丝微弱的光线刺入眼帘，模糊的白色天花板在视野里晃动、旋转。消毒水的味道强势地钻入鼻腔。
“呃…” 他喉咙里发出一声干涩沙哑的呻吟，像破旧风箱的拉扯。
“默默？！默默你醒了？！” 一个带着巨大惊喜和颤抖的女声在耳边响起，是姐姐陈岚！
紧接着，另一张布满泪痕、憔悴不堪的脸也挤入了模糊的视线，是妈妈！她们的眼睛都红肿着，脸上带着劫后余生的狂喜和挥之不去的担忧。
“姐…妈…” 陈默的嘴唇翕动着，声音微弱得几乎听不见。他想抬手，想给她们一个安慰的笑容，却惊恐地发现——他的手臂，他的手指，似乎…不听使唤了？！一种极其微弱、几乎无法感知的神经信号传递到指尖，却如同泥牛入海，无法驱动肌肉做出任何动作！
恐慌！巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他刚刚苏醒的意识！手术…手术失败了？！他…他感觉不到自己的腿了？！
“医生！医生！我弟弟醒了！他醒了！” 陈岚激动地按响了呼叫铃，声音带着哭腔。
医生和护士很快进来，进行了一系列快速的检查。翻看瞳孔，测试反应，询问陈默的感觉。
“陈默先生，能听到我说话吗？感觉怎么样？哪里不舒服？” 医生温和地问道。
“腿…我的腿…” 陈默的声音带着无法抑制的颤抖和恐惧，他用尽全身力气，试图去感知，去挪动那双仿佛已经不属于自己的腿，“…动不了…没感觉…医生…我的腿…是不是…” 后面的话，他不敢问出口，巨大的恐惧扼住了他的喉咙。
医生和护士交换了一个眼神。陈岚和陈母的心瞬间提到了嗓子眼，紧张地看着医生。
“陈默先生，别紧张。” 医生尽量让自己的声音显得平静，“手术很成功，压迫解除了，碎片也取出来了。你现在刚苏醒，麻药和术后反应还在，身体感觉异常是正常的。神经功能的恢复需要时间，不能着急。我们稍后会安排详细的检查。”
医生的话很官方，带着安抚，但并没有给出陈默最渴望听到的答案。没有说“能恢复”，只是说“需要时间”、“不能着急”。这种模糊的回应，对于此刻极度敏感、被恐惧吞噬的陈默来说，无异于一种更残忍的宣判！
动不了…没感觉…