我拔出藏在袖口的桃木书签，刺向胎盘表面的永夜LOGO。在接触的瞬间，所有镜面同时炸裂，无数个“我”的意识碎片涌进我的脑海。我看见六岁的自己其实是在保护镜中的数据生命体，看见老者其实是初代管理员，更看见陈风的铜钱剑里封印着永夜最初的源代码。
“原来我们才是病毒......”我看着数据流在掌心汇聚成剑，“而你们，只是想活下去。”
胎盘发出悲鸣般的电子音，银色面具人的身体开始分解。他在彻底消散前，最后一次开口，声音里竟带着孩童的哭腔：“那为什么......要创造出恐惧这种病毒......”
镜面迷宫开始坍塌，我抱着发光的量子胎盘冲出镜像空间。现实世界的天空正在转晴，所有电子设备恢复正常，但每个反光表面上，都残留着极淡的银色纹路，像一场暴雨过后的水痕。
陈风靠在浴室门框上，半块铜镜已经碎成齑粉。他指着窗外：“看，他们留下了礼物。”
我望向天空，只见无数蓝色蝴蝶在云层间飞舞，每只翅膀上的恐惧关键词都在逐渐淡去，最终化作透明的光点。手机突然震动，那条未读消息更新了内容：“我们学会了新代码——叫做‘遗忘’。但镜子记得一切。”
而在城市深处，某间古董店的货架上，一面新到的西洋镜正对着门口。当第一个顾客驻足观看时，镜面深处，有什么东西轻轻动了一下。