陆沉再次敲响青铜铃铛时，已是十年后。
锈蚀的铃铛在掌心震出暗金色涟漪，废墟野草深处突然传来细碎的音答——不是鬼魂的呜咽，而是类似瓷器碰撞的轻响。他拨开及腰的蒿草，发现当年镇压衣柜的地脉上，竟生出株畸形的植物：藤蔓缠绕着半截铜铃，铃身刻着的"救我"二字已被青苔啃噬成斑驳的血痕。
"还没结束......"铃铛突然自行震颤，铃舌弹出的瞬间，陆沉看见叶脉里渗出黑色黏液，在地面晕开衣柜的轮廓。更骇人的是，远处城市高楼的玻璃幕墙上，正同步浮现无数细小的血手印，如同被囚禁的灵魂在疯狂叩击现世的屏障。
他狂奔回城中，在一家新开的家居店门口停下脚步。橱窗里陈列着复古风格的木质衣柜，柜门雕花与当年那具鬼柜分毫不差。一个扎羊角辫的小女孩正贴着玻璃傻笑，她脖颈上系着的红绳手链，末端挂着枚眼熟的铜铃——正是陆沉十年前镇压时遗落的法器碎片。
"妈妈，这个衣柜会讲故事哦！"女孩突然扭头，瞳孔里倒映着柜内翻涌的黑影。陆沉冲进去时，店员正微笑着介绍："这款'复古回声'系列，采用老宅拆迁的百年木材......"话音未落，所有衣柜的镜面同时渗出雾气，雾中浮现出成排梳头的白裙人影，她们的指尖正穿透玻璃，抓住了第一个试衣顾客的肩膀。
城市警报声骤然响起。陆沉甩出符咒贴向柜体，却见符咒接触木材的瞬间碳化碎裂——这些衣柜的木料里，竟然掺着当年废墟下未完全净化的骨灰！更恐怖的是，小女孩脖子上的铜铃突然发出刺耳尖鸣，整座商场的衣柜轰然洞开，涌出的不再是红绳，而是裹着水泥的断手断脚，正是当年被砌入墙中的遇难者残骸。
"它们要出来了......"陆沉看着手机新闻推送的各地离奇事件：某小学储物柜集体渗血、医院太平间衣柜深夜传来敲击声、甚至连婴儿床的栏杆都开始浮现抓痕。他突然想起古籍里被自己忽略的一句话："怨气入木，逢铃而活，每一次镇压，都是下一次轮回的养料。"
当最后一道夕阳沉入地平线，城市所有亮着灯的窗口里，都映出了衣柜缓缓开启的轮廓。而那株生长在废墟中的铃兰，此刻已绽放出第一朵花——花瓣是焦黑的婚纱碎片，花蕊则是枚正在转动的铜铃，铃音混着地下传来的万千哭嚎，正为新一轮的"嫁衣盛宴"奏响序曲。