突然，整个空间剧烈震颤，无数发光的锁链从虚空中垂下，缠住我的四肢。锁链上镌刻着古今中外所有被打破的规则，每挣扎一下，就有新的规则从伤口中生长出来。远处传来孩童的嬉笑，七个戴着银镯子的孩子手拉手围成圈，他们的眼睛里映着不同时代的枯井，齐声唱道："规则生，规则灭，眼母的宴席永不歇。"
更可怕的是，我发现自己的身体正在规则化。手指变成了可折叠的纸张，皮肤下浮现出细密的网格线，心脏跳动的节奏与墙上逐渐显现的倒计时同步。倒计时的数字不是时间，而是即将诞生的新规则数量。当数字归零时，整个空间将彻底变成由规则构成的生命体。
"欢迎加入规则之躯。"眼母的声音在每个角落响起，她的虚影化作无数规则符号在空中盘旋，"你看，银河系边缘的文明正在制定《星际殖民十诫》，仙女座星系的生物在编写《能量守恒禁忌》，这些都是我重生的养料。"随着她的话语，我看见宇宙中亮起无数红光，每一处光芒都是一个即将被规则吞噬的文明。
我的意识开始分裂，一部分被困在自习室承受规则侵蚀，另一部分却在各个时空穿梭。我看见古罗马斗兽场的石柱上刻着"观众禁止眨眼"的规则，中世纪城堡的地牢里贴着"沉默者永生"的告示，未来空间站的舱门上闪烁着"禁止思考真相"的警告。每个文明都在自以为是的秩序中走向毁灭，又在毁灭中孕育新的规则循环。
当我的身体完全被规则覆盖时，自习室变成了一座规则金字塔。塔顶是眼母具象化的形态——一个由无数规则书页组成的巨型眼球。我成为了金字塔的基石，能清晰感知到每个文明从制定规则到被规则反噬的全过程。在某个瞬间，我甚至理解了眼母的执念：或许在绝对混乱的宇宙中，规则的诞生与毁灭，就是唯一的永恒。
而在现实世界，新的304自习室守则正在打印。第一条写着："本自习室不存在规则。"但每个看到这条的学生，都会不自觉地在心中补全后续的限制。当第一个学生拿起笔，在空白处写下"禁止..."时，眼母的笑声再次响彻所有时空，新一轮的规则永劫，又开始了。