当我的指纹按钮嵌入塔顶，城市所有电梯的按钮灯同时变成血色。18楼的金字塔内部传来齿轮咬合声，墙壁渗出的不是血，而是带着按钮纹路的脊髓液。我看见自己的倒影从裂缝中爬出，他的眼球是两枚正在转动的楼层旋钮，每眨一次眼，就有新的禁忌刻在金字塔内壁：
4. 电梯运行时禁止计算按钮数量的质数
5. 按钮发热时需立即用牙齿咬下表层塑料
6. 听见按钮发出心跳声，必须用指甲抠出背后的金属片
倒影将我推向深渊电梯。轿厢四壁全是活动的按钮，每个按钮都嵌着不同人的瞳孔。当电梯开始下坠，所有瞳孔同时放大，映出我在各个时空被按钮化的场景：古埃及时期被做成金字塔电梯的黄金按钮，二战时成为潜艇升降梯的血锈按钮，未来世界化作星际电梯的能量按钮。
金字塔核心是颗跳动的按钮心脏，表面布满第七任受害者的脸。鸟嘴医生从心脏裂缝中钻出，她的身体由无数按钮电路组成，指尖每触碰一个按钮，就有座城市的电梯系统失控。"你以为打破维度就赢了？"她按下心脏上刻着"递归"的按钮，我的倒影突然分裂成七个，每个都拿着不同年代的电梯钥匙。