坠入黑洞的瞬间，我的后背撞上锋利的脊骨阶梯，那些骨头泛着诡异的磷光，每一级台阶都刻着遇难者的绝望表情。下方传来沸腾的轰鸣，混着指甲抓挠石壁的声响——无数双腐烂的手从骨缝里伸出，指甲缝里嵌着凝结的面汤残渣。
老板的青铜面具突然悬浮在我眼前，七张拼凑的人脸同时裂开血盆大口，喷出带着碎牙的面汤："尝尝你自己的味道。"话音未落，我就被拖进滚烫的汤池。池中漂浮着数不清的残肢，每块肉都在蠕动，血管里流淌的不是血液，而是浑浊的骨汤。穿校服女孩的断腿缠住我的脖颈，她溃烂的脚掌还粘着未脱落的趾甲。
当我挣扎着浮出水面，发现汤池边缘站满了戴面具的食客。他们用中空的腿骨舀起汤，骨管里发出亡魂的呜咽。最前排的食客掀开面具，露出的竟是我的脸，嘴角挂着凝固的狞笑："欢迎加入熬汤的行列。"汤池底部突然伸出巨大的搅拌器，齿轮间卡着成排的肋骨，每转动一圈，就有新的肢体被搅碎成肉末。
黑暗中传来锁链拖拽声，七个浑身缠满面条的身影浮出汤面。他们的皮肤被煮得半透明，体内跳动的不是心脏，而是正在发酵的面疙瘩。为首的身影举起锈迹斑斑的菜刀，刀刃映出我逐渐变形的脸——我的皮肤开始剥落，露出底下蠕动的面条组织。
"该换汤底了。"老板的声音从汤池深处传来。我被按在巨大的石臼里，七具尸体同时抡起骨锤，将我的骨头敲成碎末。剧痛中，我听见整个城市都回荡着面馆的招呼声，霓虹灯下，又有新的行人被「无名面馆」的灯牌吸引，推开那扇通往地狱的门。而在汤池底部，一枚沾满骨渣的婚戒正在发光，戒圈内侧的刻字旁，新添了行血字："2024.7.14 第七碗面完成"。
当我的意识彻底消散，最后看见的画面是：面馆的霓虹灯管突然炸裂，迸溅的火星点燃了整碗面汤。火焰中，无数张扭曲的脸在翻滚，他们的尖叫混合着面汤沸腾的咕嘟声，化作永不停歇的恐怖轮回。而在城市的某个角落，又一家「无名面馆」亮起了灯，招牌上的血字在雨中若隐若现："打烊前必吃完，剩面者留碗底"。
面馆的大火并未熄灭恐怖，反而让禁忌如孢子般扩散。三天后的凌晨，城市各处的巷口陆续亮起同样的霓虹灯牌，「无名面馆」的分店像毒蘑菇般疯长。新开业的店铺不再掩饰诡异——玻璃窗上凝结着黄白色的面汤污渍，门把手上缠绕着黏腻的面条，而门口招揽顾客的海报，用活人血浆写着："免费试吃，不满意...就留下"。
我在汤池的骨渣中苏醒，发现自己变成了半人半面的怪物。皮肤下的面条组织不断生长，指甲缝里永远渗出腥臭的汤汁。透过汤池的涟漪，我看见城市的街道上，戴着青铜面具的服务员正游走在雨夜，他们的袖口里藏着带倒钩的面签，专挑独行的路人——那些被面签划伤的人，瞳孔会逐渐变成面碗的形状。
某个雨夜，我目睹了最恐怖的一幕：市中心的广场上，巨型铁锅正在浇筑。混凝土里混着真正的人骨，锅壁刻满了密密麻麻的「婉如」。当第一家分店的老板将青铜面具嵌入锅心，整个城市的面馆同时沸腾，汤气化作人形飘向天空，组成了「第七碗」的血色云团。