骨针上的"终焉之文"彻底成型时，整个多元维度突然陷入死寂。缝合怪的七只眼睛同时炸裂，喷出的不是血，而是由各个文明禁忌咒文凝结的黑色晶体。这些晶体悬浮在空中，自动排列成一座巨型监牢，将所有试图逃离的生命困在其中。
"这就是终极病历。"缝合怪的声音从监牢的每一块晶体中传来，"所有维度的过去、现在、未来，都是我书页上的固定章节。"它的身体开始无限延展，化作连接所有监牢的锁链，每个链节都镶嵌着被囚禁者的意识——我看见恐龙时代的祭祀巫觋、蒸汽朋克世界的机械改造人、甚至外星文明的能量生命体，都在链节中痛苦扭曲。
地面突然裂开无数缝隙，涌出带着不同维度特征的恐怖生物：中世纪瘟疫医生模样的飞行体，翅膀是用病历纸折叠而成；未来赛博格怪物，胸腔里跳动的不是心脏，而是永不停歇的活体打印机；外星黏液生物每分裂一次，就会生成新的禁忌条例。它们如同典狱长的爪牙，巡视着每个被囚禁的生命。
反抗者们最后的希望之光在监牢角落闪烁。他们用收集到的反物质血肉、时空褶皱碎片，拼凑出一台能够改写现实的"维度装订机"。但机器运转时需要付出惨痛代价——每启动一次，就会有一个维度彻底消失。"我们没有选择。"领袖的身体已经半透明化，随时会消散成数据，"要么摧毁典狱，要么永远成为文字里的亡魂。"
当装订机启动的刹那，整个监牢剧烈摇晃。缝合怪的锁链开始崩解，却又在崩解中不断重组。我握着骨针冲进能量旋涡，发现典狱的核心竟是一颗跳动的"规则心脏"，表面布满由所有文明禁忌构成的血管。骨针与心脏接触的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：原来这个恐怖典狱，竟是某个高等文明为了维持宇宙"秩序"，用无数维度的绝望与恐惧创造的终极牢笼。
"你们永远无法打破规则！"缝合怪的怒吼震碎了半数监牢晶体。但装订机的力量仍在持续，它开始反向装订整个典狱空间。我看见那些被囚禁的生命开始挣脱链节，他们的身体在重组过程中产生了新的异变——有人长出能够撕裂空间的羽翼，有人的血液化作可以腐蚀禁忌的强酸。
就在典狱即将彻底崩塌时，规则心脏突然分裂成七颗种子，射向不同的维度。缝合怪的残体发出最后的狞笑："只要还有文明存在禁忌，我就会在某个角落重生。"而在监牢废墟之上，新的维度正在诞生，这次的天空不再是蓝色，而是泛着诡异的墨色，云朵里隐约可见未干的血字在浮现......
七颗禁忌种子坠向不同维度的瞬间，宇宙的时空膜被撕开无数裂缝。新诞生的维度天空降下"规则酸雨"，雨滴落在地面便腐蚀出扭曲的文字："每一个答案，都是新禁忌的开始"。我攥着残破的骨针，看着身边的反抗者们身体开始结晶化——他们的皮肤下浮现出类似病历纸的纹路，正在与这个新生维度产生排斥反应。