楼道尽头的防火门自动打开，门外站着穿制服的警察，他们的警徽竟是骨牌拼成的，帽檐下露出李淑芬腐烂的脸。“1987年的报案人终于出现了。”最前面的警察举起对讲机，电流声里混杂着水泡声，而对讲机屏幕上显示的报案人姓名，赫然是我的倒影。
手机突然弹出短信：“骨牌阵还差最后一滴血。”我低头看见胸口的人骨纹路正在剥落，每块骨头都飘向镜中，拼成李淑芬当年的模样。她举起剪刀刺向倒影的心脏，却穿透身体扎进我的后背——两个“我”的伤口同时涌出黑水，在地面汇成完整的骨牌图案。
消防栓的水龙突然爆裂，混着骨灰的水流冲进骨牌阵，三百块骨牌同时翻转，牌面浮现出所有受害者的最后遗言。当水流漫到我脚踝时，那些文字突然钻进我的皮肤，脑海里炸开无数尖叫：“她用我们的骨头做牌！”“学徒把她烧成了骨粉！”“骨牌要吸够三百人的血......”
倒影突然抓住我的手腕按在骨牌上，剪刀伤口涌出的血滴在牌面，“1987.7.14”的日期开始发光。李淑芬的鬼魂从牌里站起，手里攥着最后一块空白骨牌：“学徒当年用我的骨灰做牌底，现在该用你的血肉填字了。”她将骨牌按在我胸口，人骨纹路瞬间钻进牌面，形成我的名字。
天花板的模具轰然坠落，牙齿组成的“还”字砸在骨牌阵中央，所有骨牌突然立起，围成旋转的墓碑。我看见每个牌面都映出死亡瞬间：学徒被李淑芬的鬼魂拖进骨粉池，古玩店老板被剪刀刺穿喉咙，而十年前的我接过骨牌盒时，盒底渗出的黑血早已染红了指纹。
“最后一块牌完成了。”倒影咧开嘴笑，身体化作骨粉融入牌阵。李淑芬的鬼魂拿起刻着我名字的骨牌，插进模具的凹槽，整个楼道开始震动，墙壁渗出1987年的火灾余烬。当骨牌完全嵌合时，手机突然响起，来电显示是“骨牌作坊”，接通后传来自己空洞的声音：“欢迎成为第300块骨牌。”
镜子里的世界开始崩塌，李淑芬的鬼魂牵着所有受害者的手走向火光，而我脚下的骨牌正在生根，将双腿固定在原地。最恐怖的是，手机屏幕显示实时新闻：某小区发现三百块人骨拼成的骨牌，每块牌上都刻着同一个人的名字，而照片里举着骨牌的警察，正是镜中倒影的模样。
当骨牌阵完全闭合时，我听见模具里传来打字声，骨牌背面渐渐浮出新的日期——2025年6月18日。李淑芬的声音从牌缝里渗出：“明天，会有新的玩家来接你。”此时我的身体已变成骨牌材质，透过半透明的皮肤，能看见血管里流淌的不是血液，而是正在凝固的骨粉。