别针烫穿皮肤的瞬间，我在后颈摸到蠕动的棉线——那些线根根透着血丝，正像蚯蚓般钻进颅骨。七个抱娃娃的影子撞破窗户，她们的白裙浸透血水，裙摆下露出的不是脚，而是塞满棉花的裤管。最前面的影子掀开娃娃的脸，纽扣眼睛里渗出的不是棉絮，是外婆临终前滴在我手背上的血珠。
衣柜里的七个娃娃突然活过来，用残缺的肢体抓住我的脚踝。我扯下后颈的别针甩向缝纫机，针尖刺破血棉的刹那，所有布片突然拼成人形——那是外婆未出世的第八个孩子，他的身体由七具婴儿残骸缝合而成，肚脐眼处还挂着带血的棉线团。
"妈妈说要凑齐十指。"活过来的娃娃爬上我的肩头，用指甲抠我的指甲缝。我这才发现每个指甲盖下都埋着棉线，线尾系着外婆的银发。当第一个指甲被拽掉，血珠滴在地板上竟长成棉花，棉朵里裹着1974年的出生证明，母亲的签名处渗着黑血，像极了娃娃身上的缝纫线。
影子们将血棉娃娃按在我胸口，纽扣眼睛突然吸住我的皮肤。我看见外婆的记忆在眼中闪过：她年轻时连丧七子，于是用他们的骨灰混着棉花缝娃娃，每个娃娃都要收集对应孩子的"零件"才能安息。而我后颈的血字"第七个"下面，其实还有行被棉絮遮住的小字："外孙女是第八个"。
缝纫机突然自动运转，针头穿进我的手腕。血棉顺着针孔疯狂生长，在地上织成外婆的模样。她举起剪刀剪断我的静脉，血柱喷在娃娃身上，那些棉花瞬间变成鲜活的肌肉，而娃娃的纽扣眼睛化作我的眼球，正惊恐地看着自己被缝进布偶身体。
七个影子同时掀开裙摆，里面掉出的不是棉花，是七具用血棉包裹的婴儿骨架。每具骨架的指骨都刻着我的生辰八字，而它们的肋骨正拼成外婆常唱的摇篮曲谱。当最后一根棉线穿过我的喉咙，我听见娃娃肚子里传来七个婴儿的哭声，他们的声音混着外婆的诅咒："凑齐十个孩子，就能打开往生门......"
窗外的月亮突然变成血棉团，月光照在娃娃身上，我的皮肤开始剥落，露出底下用血丝织成的布料。最恐怖的是，我飘起来的灵魂看见爸妈躺在床上，他们的身体已经被改造成布偶，胸口分别缝着"第九个第十个"的血字，而外婆的鬼魂正坐在缝纫机前，用我掉落的头发编织最后一根引线——线的尽头，是通往往生门的血棉隧道。