中央石柱突然裂开，三百年前的婴儿怨念化作黑雾涌出。黑雾中浮现出七十二个婴儿魂，他们抓着女人的脚踝往石柱里拖，而女人疯狂挥舞骨铃：“我才是妈妈！这些孩子都是我的！”妹妹忍着剧痛靠近石柱，银线与婴儿魂的光芒交织，竟在黑雾中织出道往生门。
“快把骨铃扔进往生门！”我捡起地上的骨铃，却发现铃身刻着妹妹的生辰八字。女人趁机扑来，指甲刮过我的手臂，留下铃铛形状的血痕。千钧一发之际，所有保温箱的红绸突然绷直，将骨铃从我的手中拽走，抛向往生门——骨铃穿过光门的瞬间，七十二个婴儿魂发出释然的啼哭，女人的身体如沙般碎裂，露出底下堆满婴儿骸骨的祭坛。
医院天花板轰然坍塌，阳光照进B3层时，所有青灰婴儿都恢复了正常肤色，他们脖颈的红绸化作银线，缠在手腕上形成铃形胎记。妹妹捡起祭坛角落的铜片，上面刻着半段字：血铃不毁，轮回不止。而在医院的焚化炉里，我们发现了被烧毁的育婴记录，最新一页用红笔写着：“第72个祭品已到位，林三娘重生倒计时——”
出院那天，妹妹手腕的银线彻底变成了银铃纹身。当我们路过儿童医院走廊时，新生儿保温箱里突然传来整齐的铃铛声，每个婴儿的手腕上，都有淡红色的铃形印记在皮肤下若隐若现。电梯显示屏的雪花屏里，闪过穿嫁衣的黑影正在按B3层的按钮，而走廊尽头的防火栓玻璃上，不知何时多了道血痕，歪歪扭扭写成：下一个，该你了。