秋分那日，绣坊迎来一位拄着雕花拐杖的老者。他布满老年斑的手抚过门楣，浑浊的眼突然泛起泪光："七十年了，终于又闻到这茉莉香。"话音未落，绣架上的丝线突然自行穿梭，在素绢上勾勒出老者年轻时的模样。
老者颤抖着从怀中掏出枚锈迹斑斑的怀表，表盖内侧嵌着半张泛黄的照片——穿旗袍的少女倚在绣架旁，正是沈小姐的贴身丫鬟。"她临终前说，绣坊的月光能照进人心里最暗的角落。"老者哽咽道，"当年我受伤倒在巷子里，是她用绣着并蒂莲的帕子为我包扎。"
当晚，绣坊的阁楼传来若有若无的钢琴声。桑织循声而去，发现尘封的留声机正在转动，唱片上的划痕竟自动修复。光影交错间，她看见沈小姐与丫鬟相对而坐，一个执针，一个抚琴，月光将她们的影子投在墙上，渐渐与现代的陈设重叠。
更诡异的事接踵而至。城中接连出现"幽灵绣坊"的传闻：有人深夜看见古色古香的绣庄在巷口闪现，推门却只余满地茉莉花瓣；新娘的嫁衣在婚礼前夜突然多出精致的暗纹，据说是"看不见的手"所为；甚至有情侣争吵时，口袋里莫名出现绣着"和"字的香囊。
苏瓷在整理库房时，发现一本崭新的刺绣日记。扉页写着："当爱意流转，丝线便永不褪色。"内页记录着现代情侣的爱情故事，配图却是不同时代的绣品——有民国的盘扣嫁衣、八十年代的的确良绣花裙，还有绣着星空与机甲的新式婚服。
冬至前夜，一场罕见的流星雨划过天际。绣坊的所有绣品同时发光，金线勾勒的并蒂莲化作流光飞向夜空。人们看见，每道流星的尾迹都呈现出丝线缠绕的形状，最终在云端拼成巨大的并蒂莲图案。
多年后，一位年轻作家为绣坊撰写传记。她在采访时发现，每位员工的工作牌背面都刻着同一句话："我们绣的不是嫁衣，是千万个未完待续的故事。"而当她深夜伏案写作时，总觉得有温柔的目光落在稿纸上，恍惚间还能听见穿针引线的沙沙声，与窗外的雨声交织成曲。
某个寻常的清晨，绣坊来了个背着画具的流浪少年。他说自己总梦见穿着嫁衣的女子在月下刺绣，醒来后便一路寻来。苏瓷递给他一卷素绢："既然来了，就把你的梦绣出来吧。"少年接过针线的刹那，手腕内侧浮现出淡淡的莲花印记，而绣坊门前的老槐树，在这一刻悄然绽放出满树洁白的花朵，香气随风飘散，飘向城市的每一个角落。
少年手中的素绢如被无形丝线牵引，银针自行穿梭，在布面勾勒出一座悬浮于星河的绣坊。绣架上的嫁衣泛着珍珠光泽，衣摆处的并蒂莲竟在月光下舒展花瓣，每片都映出不同时代的婚礼场景——民国花轿里交握的玉手、八十年代自行车后座上飘扬的头纱、现代教堂中交换的钻戒。