鲜血漫到脚踝时，我才发现那些画笔上的名字在流血。电梯门缝隙里挤出的不是液体，而是成团蠕动的油彩虫子，每只虫子都长着向日葵花瓣的形状，中心嵌着半只眼球。女孩倒挂着的身体突然四分五裂，颜料组成的四肢贴在电梯天花板上，拼成巨大的笑脸。
“十三楼到啦——”扭曲的童声从电梯顶传来。门开的瞬间，整面墙的向日葵画活了过来，花瓣像舌头般舔舐着空气，花心的人脸纷纷睁开眼睛，齐声喊着：“还我画笔！”我被一股力量拽进画室，地板上铺满沾血的画布，每张画上的向日葵都缺了一片花瓣，空缺处用指甲刻着我的身份证号。
画架后走出个穿白大褂的男人，他戴着向日葵面具，手里拎着桶正在冒泡的红颜料。“她等了十年，就为了找到和画笔共鸣的人。”男人掀开面具，露出底下腐烂的脸，左眼窝里插着支画笔，“十年前，有个女孩在这里被做成颜料，她的画笔散落在各楼层，现在该集齐了。”
天花板突然裂开，女孩的残肢像钟摆般垂下，每只手里都握着断裂的画笔。我被逼到角落，脚边的血泊里浮起最后一支笔——笔杆刻着“林小满”，笔尖还沾着新鲜的脑浆。当画笔触碰到我掌心的瞬间，所有画布同时渗出金光，女孩的哭声从颜料里传来：“他们把我的脑子磨成粉，掺在红色里……”
男人举起颜料桶砸向我，桶里冲出的不是颜料，而是无数张痛苦的人脸。我抓起画笔戳进最近的向日葵画，笔尖触及画布时，整间画室开始崩塌。画里的人脸纷纷爬出来，扯住男人的四肢往颜料里拖，而女孩的残肢在空中重组，她空洞的眼眶里流出金色眼泪，将所有画笔熔成一把钥匙。
“去十三楼的天台……”她的声音越来越轻，身体化作金粉融入钥匙。电梯突然重新启动，数字显示屏上的“13”变成燃烧的向日葵。门开时，天台边缘站着个穿校服的身影，她转过身，脸上带着和我一模一样的笑容，手里转动着半块带血的调色盘——盘子背面，刻着我母亲的名字。
钥匙插入天台铁门的刹那，锁孔渗出滚烫的金粉。门后不是楼顶，而是个无限延伸的画室，四壁挂满会呼吸的油画——画中人物的眼球在画布上转动，嘴角裂开的油彩缝隙里爬出向日葵虫。那个与我容貌相同的女孩背对着我，校服裙摆滴着暗红颜料，在地板上画出通往中央画架的血路。
“妈妈说，你才是该被调色的那管颜料。”她转过身，脸上糊满未干的油彩，右眼是枚跳动的向日葵虫，“十年前，她在这里用失踪女孩的脑浆调制‘永生红’，而你的DNA，正好是激活颜料的媒介。”画架上覆盖着白布，布下渗出的颜料在地面聚成漩涡，漩涡中心浮着半具腐烂的尸体，手腕上戴着我遗失多年的银镯。