十年后的惊蛰，春雷震碎了小院的玻璃。我蹲在满地狼藉中捡拾碎片，却发现每片玻璃上都倒映着墨渊的脸——他的银发被血色浸染，锁链穿透胸口，正对着我伸出染血的手。当晚，我高烧不退，昏迷中听见铜铃声与书页翻动声交织，恍惚看见墨烬站在床边，他的轮廓正与墨渊逐渐重叠。
医院的消毒水味刺得鼻腔发疼。我攥着床头的墨晶戒指，看着监护仪规律的心跳线突然剧烈波动。病房的白墙渗出墨汁，凝成古老的画轴缓缓展开，画中场景竟是千年前的封印现场：我身披嫁衣，手持朱砂笔刺向跪地求饶的墨渊，而他眼中的爱意比血色更浓。
"砚辞，这次换我来救你。"沙哑的男声从画中传来。墨渊破画而出，锁链缠绕着他残缺的魂魄，却用最后的力量抵挡住侵蚀我意识的黑雾。他的指尖抚过我滚烫的额头，每落下一处，皮肤上便浮现出淡蓝色的蝶形纹路，那是他将残存的魂息注入我体内的印记。
天师府的人再次闯入时，病房已成墨色的结界。老道长看着空中盘旋的墨龙，颤抖着翻开古籍："这是画魂的'舍身咒'，他在用永世不得轮回的代价，换你生机......"墨渊的身体开始透明，他却笑着将我护在身后，锁链化作万千墨刃，与天师们的法器相撞出震耳欲聋的轰鸣。
当第一缕晨光刺破结界，我在废墟中醒来。手心的蝶形纹路正在消失，只留下淡淡的疤痕。手机突然响起陌生来电，听筒里传来熟悉的轻笑："砚辞，你猜这次我藏在哪里？"窗外，无数墨色蝴蝶振翅而起，在天空拼成转瞬即逝的笑脸，而城市某个角落的婴儿房里，新生的男婴正攥着不知从何而来的墨晶吊坠，发出清脆的啼哭。
二十年过去，我成了大学文学院最神秘的教授。每堂《古典志怪文学》课，我都会在黑板上画下同样的蓝玫瑰，花瓣边缘总带着若有若无的焦痕。学生们私下传言，说我办公室的保险柜里藏着会自己翻页的古书，还有永不褪色的血色手稿。
深秋的雨夜，我批改作业到很晚。台灯突然闪烁，窗外飘进一片泛着微光的墨色羽毛。羽毛落在作业本上，晕开一行小字：“老师，我在旧礼堂等你。”字迹稚嫩，却让我握笔的手剧烈颤抖——那是只有墨渊和墨烬才会写的瘦金体。