三个月后，林青在市中心的出租屋里拆开一个匿名包裹。褪色的油纸包着半张泛黄的冥婚帖，边缘用朱砂画着扭曲的符咒，而帖上"新郎"的名字，赫然是她现任男友陈川的生辰八字。窗外忽然炸响惊雷，雨水拍打着玻璃，将帖上墨迹晕染成狰狞的鬼脸。
手机在这时震动，陈川发来消息："今晚加班，别等我。"定位显示他正在城郊的废弃纸厂，那是林青上周刚做过采访的凶宅——三十年前，这里曾发生集体焚尸案，七十二名女工被锁在车间活活烧死，火场里传出的纸扎声至今让村民胆寒。
林青攥着桃木符冲进雨幕。纸厂铁门锈迹斑斑，门环上缠绕着褪色的红绸，触感黏腻得像凝固的血。厂房内弥漫着浓重的纸浆味，数百台老旧机器正在空转，传送带运送着一张张印着人脸的宣纸。当她用手电筒照亮角落，整面墙的照片让血液瞬间结冰——全是这些年失踪的年轻女性，每张照片的眼睛都被挖去，换上了纸糊的眼球。
"你果然来了。"陈川的声音从头顶传来。林青抬头，看见男友倒挂在起重机吊钩上，皮肤呈现出诡异的青白色，嘴角咧到耳根："老祖宗说，活人配阴婚需要'三嫁三杀'，你是最后一个祭品。"他伸手时，袖口滑落，手腕上赫然纹着往生堂的蛇形图腾。
车间突然响起刺耳的机械声，传送带开始疯狂运转。林青躲避着飞来的宣纸，却发现每张纸上的人脸都在变化，最终都变成了她的模样。地面裂开缝隙，无数纸手破土而出，其中一只攥着她母亲的金戒指——二十年前，母亲也是在雨夜失踪，警方在往生堂旧址找到这枚戒指。
"当年你母亲逃了，这次不会再失手。"陈川的身体突然扭曲变形，化作三米高的纸人，手中的红绸化作锁链缠住林青。她摸到口袋里的打火机，却发现燃料早已耗尽。千钧一发之际，厂房深处传来诵经声，老和尚的身影穿透雨幕走来，袈裟上绣着的金刚杵闪着金光。