恐怖游戏：镜像文明
仙女座星系的光晕在星轨罗盘上扭曲成诡异的螺旋，指针指向M31星系核心的暗物质云团。林悦的星轨长剑突然迸出紫色火花，剑刃上的地球星图被一层镜面代码覆盖——所有希望光纹都在镜中呈现出恐惧的倒影，纽约的自由女神像举着断裂的火炬，长城蜿蜒成血色蜈蚣。
“暗物质云里有强镜像场！”陆川的罗盘碎片渗出黑色雾气，“所有物质都会被反射成恐惧形态。”话音未落，星轨罗盘强行跃迁，众人坠入一片由破碎镜面构成的星际空间。每块镜面都映着不同文明的恐惧倒影：硅基生明的金属骨骼锈蚀成剧毒荆棘，碳基文明的城市崩塌成血肉磨坊，甚至连光瞳者们的身体都在镜中变成代码怪物。
“这里是‘文明镜像馆’，”观测者少女的数据流在镜间闪烁，周身缠绕着反物质光带，“每个文明进入时，都会被迫面对自己创造的终极恐惧。”她指向最近的镜面，里面正播放着地球历史上所有战争、污染、暴行的加速影像，最终凝结成一个由核弹头和塑料垃圾组成的巨型怪物。
突然，所有镜面同时震颤，一个由暗物质构成的人形轮廓浮现。它没有五官，身体由无数文明的恐惧镜像拼接而成，每只手掌都握着不同的末日武器：地球的核弹、比邻星的代码洪流、硅基星的锈蚀射线。“我是镜像文明的聚合体，”它的声音在意识中炸开，“你们的希望，不过是恐惧的另一种倒影。”
暗物质聚合体挥手，镜中怪物集体破壁而出。林悦挥剑斩向血肉磨坊，剑刃却在接触的瞬间被镜像代码反转——她的攻击竟强化了怪物的形态。陆川急忙用罗盘生成反镜像立场：“必须用‘非对称希望’——创造镜中没有的新可能！”
光瞳者们立刻会意，不再回忆过去的希望，而是想象未来的无限可能：用代码净化污染的生态城市、跨文明的知识共享网络、将恐惧转化为艺术的能量熔炉。这些未被镜像的希望构想在星轨长剑上凝聚成彩虹色的光带，当光带触及怪物，它们纷纷崩解成闪烁的文明火种。
“不可能...镜像场应该吞噬一切！”聚合体的身体出现暗物质泄漏，露出里面囚禁的文明火种。林悦发现，每个火种都对应着一个被镜像场扭曲的文明，其中有个火种特别明亮，映着地球的蓝色星球，却被一层紫色代码膜包裹——那是被星际游戏污染的希望。