永夜列车
我攥着泛着霉味的车票跌坐在锈迹斑斑的硬座上，窗外浓稠如墨的夜色吞噬了所有光线。车厢头顶的白炽灯滋滋闪烁，在座椅靠背上投下扭曲的阴影，那些阴影像极了无数张咧开的嘴。车票上印着猩红字迹：“7号车厢 单程 终点：无”，而检票口撕下的副券处，赫然粘着半枚带血的指甲。
三个小时前，我在暴雨中捡到这部陌生手机。锁屏界面循环播放着同一段视频：穿白裙的女孩被拖进漆黑隧道，最后闪过的画面里，她颈间挂着和我一模一样的玉坠——那是母亲临终前留给我们姐妹的信物。短信箱跳出新消息：“想救苏棠，独自登上午夜列车。”
“欢迎乘坐遗忘号。”沙哑的报站声突然刺破死寂，乘务员不知何时出现在过道。他戴着黄铜面具，制服袖口渗出暗红水渍，“列车共有七节车厢，每穿过一节，就能离真相更近一步。”他伸手时，我瞥见他手腕内侧烙着和车票相同的猩红印记。
推开2号车厢的瞬间，腐臭气息扑面而来。所有座椅上都绑着假人，他们睁着空洞的眼睛，手里攥着泛黄的日记本。我颤抖着翻开最近的一本，歪斜的字迹被水渍晕染：“他们说这里能找到亲人，可每次开门，对面都是...自己。”车厢尽头的镜面突然浮现血字：“找出不属于活人的东西。”
当我摘下假人脖颈的玉坠时，整节车厢开始剧烈晃动。假人们的头齐刷刷转向我，嘴里发出指甲刮擦金属的声响。手机在裤袋里震动，陌生号码发来视频：苏棠蜷缩在堆满铁轨的房间，她的脚踝锁着和乘务员袖口相同的铁链。