百年后的南海渔村，每当风暴来临，老人们总会讲起“狐妻泣海”的传说。而在渔村深处的破庙里，供奉着一尊褪色的狐仙像，不知何人在像前摆着半把残破的团扇——扇面墨竹早已斑驳，却依稀可见扇骨刻着“沈”字。
化作狐身的苏棠从未离开这片海域。她的皮毛不再雪白，海风与岁月将其浸染成灰，唯有那双眼睛依旧明亮，倒映着永恒的血月。某次退潮时，她在礁石缝里发现了青铜锁的残片，残片上残留的咒文竟渗出沈三的气息，如同他临终前落在她唇上的温度。
循着这缕气息，苏棠闯入深海秘境。那里悬浮着无数发光的气泡，每个气泡都封存着他人的记忆。她撞碎气泡，在记忆碎片中穿梭：看到沈三前世作为凡人读书习字的模样，看到他母亲被诛杀前将诛妖令塞进他襁褓的画面，更看到自己与他相遇的每个瞬间在气泡中循环播放。
当她终于找到沈三的一缕残魂时，他被困在由怨灵组成的囚笼里。残魂早已失去人形，化作一团混沌的黑雾，却在感知到苏棠靠近的刹那，剧烈地颤动起来。苏棠将积攒百年的妖丹吐出，试图驱散怨灵，却发现这些怨灵正是他当年为保护自己而吞噬的同类。
“别白费力气了...”黑雾中传来沙哑的呢喃，“我本就是不该存在的罪孽。”囚笼突然收紧，沈三的残魂开始自我崩解。苏棠疯狂撕咬怨灵，利爪被染成黑色，皮毛脱落处露出深深的伤痕。而在意识模糊之际，她听见沈三最后的低语：“忘了我...去寻真正的自由...”
黎明破晓时，苏棠带着破碎的青铜锁残片游回岸边。渔村燃起的火把照亮她染血的身躯，村民们举着鱼叉围拢过来，以为是作恶的海妖。苏棠没有反抗，只是将残片埋进沙滩，化作一道流光消散在晨光中。
次年，那片沙滩上长出奇异的双生花，花瓣一红一白，每到血月之夜就会发出微弱的香气。而在更遥远的时空，某个婴儿诞生时，掌心天然带着狐尾形状的胎记，他总在梦中看见一位白衣公子与银狐并肩立于海边，手中团扇与狐尾缠绕，却永远触不到彼此。