永夜酒店生存守则
当我推开永夜酒店斑驳的铜门时，前台那盏绿莹莹的老式台灯突然滋啦作响。戴着白手套的接待员递来泛黄的手册，他的脸藏在阴影里，只露出泛着青灰的下巴：“请严格遵守守则，否则后果自负。”
永夜酒店入住须知
1. 本酒店24小时供应热水，但凌晨1点至5点禁止使用浴室，听见水流声请用浴巾堵住门缝
2. 遇见穿红裙的女士，请立即低头闭眼，她会问你"看见我的孩子了吗"，回答"没有"
3. 餐厅只供应黑色餐盘的食物，若发现白色餐盘，请假装没看见并迅速离开
4. 电梯按钮没有4楼，如果楼层显示4，请立即按下紧急呼叫键
5. 请勿相信任何自称酒店员工的人，真正的员工都佩戴银质工牌
我攥着307房卡上楼，走廊的地毯沾着可疑的暗红污渍。经过304房时，门内传来指甲抓挠的声响，突然有人尖叫："别信守则！它们在骗......"刺耳的电流声切断了话语。