“新玩家来了。”她的声音让空气凝结，“这次，你是想遵守规则求生，还是打破规则......重塑一切？” 我摸了摸后背尚未完全消退的鳞片，从怀中掏出在疯人院捡到的镜角，冰冷的触感提醒着我：这一次，我要成为规则的终结者。
镜角在掌心划出细微的血痕，血珠滴落在地的瞬间，舞台中央的吊灯骤然迸裂。那些戴着银色面具的宾客同时转头，面具下黑洞洞的眼眶里伸出猩红的丝线，如蛛网般向我缠来。黑玫瑰女人抬手轻挥，丝线瞬间凝固在空中，化作一行燃烧的血字：选择你的代价。
我将镜角对准最近的宾客，镜面碎片折射出的光芒中，竟浮现出对方生前的记忆——他是个沉迷解谜的博主，为探寻剧院秘密自愿签下血契，从此沦为规则的傀儡。记忆深处闪过的契约书边角，印着与永夜酒店相同的血符文。
“这些可怜人都以为能在规则中找到出路。”黑玫瑰女人摘下胸针，黑玫瑰突然绽放，露出中心镶嵌的银质齿轮，“但你不同，你见过规则的本质。告诉我，你打算用什么交换破局的机会？”她身后的幕布缓缓拉开，里面堆满刻满规则的石碑，每一块都压着一具干尸。
口袋里的工牌剧烈震动，浮现出新的规则：以旧忆为引，以痛为契。我咬牙割破手掌，将鲜血按在最近的石碑上。石碑轰然炸裂，尘封的记忆如潮水涌来——原来蒙面人曾是与我一同缔造永夜酒店的伙伴，却在规则失控时选择了堕落，企图用新的规则吞噬旧世界。
剧院突然剧烈摇晃，所有宾客的面具开始融化，露出底下扭曲的金属面孔。黑玫瑰女人的裙摆化作无数锁链，将我捆向舞台中央的祭坛：“你以为打破石碑就能破局？太天真了！这里的每一条规则，都是由千万人的执念铸就！”
千钧一发之际，剧院穹顶传来直升机的轰鸣。蒙面人破窗而入，他的镜面皮肤布满裂痕，手中握着与我一模一样的银质工牌。“该做个了断了。”他的声音不再含混，眼中闪烁着疯狂与决绝，“要么你成为新的规则之神，要么我们一起在规则的旋涡中湮灭！”
祭坛中央升起巨大的契约台，上面漂浮着无数发光的规则碎片。黑玫瑰女人、蒙面人与我，三只手同时伸向契约台——这一刻，整个剧院的时空开始扭曲，而规则的最终走向，将由这场血腥的博弈决定......