废弃隧道的穹顶悬挂着上千个齿轮，每个齿轮都吊着失踪者的衣物，衣角在穿堂风中如尸布般飘荡。通道尽头，穿灰大衣的鬼影们围成产床，青铜婴儿雕像躺在中央，腹部正随着齿轮转动规律起伏，发出骨骼生长的噼啪声。
“妈妈，我要出来了。” 雕像裂开的嘴中，传出地铁婴儿车里孩子的声音。孟瑶看见齿轮阵中，林默的身份证正在氧化，照片上的人脸逐渐模糊，变成婴儿的轮廓。更恐怖的是，所有失踪者的证件都在发生同样的变化，仿佛被强行改写人生轨迹。
婴儿雕像的腹部突然炸裂，涌出的不是血肉，而是混着铁锈的黑色羊水。羊水落地凝结成新的齿轮，将孟瑶的脚踝死死卡住。她眼睁睁看着地铁里的孩子被鬼影们托起，身体与青铜婴儿迅速融合，那双兼具林默和快递员特征的眼睛，正一眨不眨地盯着她。
“时间需要新的刻度。” 融合后的怪物开口，声音如同无数人同时说话。它伸出青铜手指，指向隧道深处——那里，用失踪者骸骨拼成的巨型钟表盘正在转动，每个刻度都嵌着活人眼球。孟瑶突然明白，候车厅的诅咒早已进化成时间寄生虫，靠吞噬生命来维持永恒的午夜。
当第一缕晨光渗入隧道时，孟瑶用破碎的齿轮片划破手掌，将带血的疤痕按在怪物眉心。所有齿轮突然倒转，失踪者的证件纷纷从齿轮中弹出，像枯叶般飘落。但怪物的笑容却更加诡异：“你看，新的时针，已经开始跳动了——”
地铁监控室里，保安发现所有摄像头在凌晨零点同时失灵，画面恢复时，孟瑶跪在隧道中央，掌心的疤痕变成了跳动的齿轮图案。而在城市各个角落，昨夜被齿轮划伤的人，掌心都浮现出相同的纹路，他们的瞳孔深处，正倒映着深夜候车厅永不熄灭的幽绿灯光。