重症监护室的齿轮眼婴儿被命名为“锈”，他的出生证明上父亲栏一片空白，母亲信息栏却印着孟瑶掌心褪色的裂痕图案。当护士给他测量体温时，体温计玻璃瞬间布满蛛网般的锈纹，而婴儿床栏杆上，正以肉眼可见的速度爬满青铜藤蔓。
孟瑶在社区诊所拿到孕检报告时，超声波图像上的胎儿周身环绕着齿轮状光晕。医生指着屏幕惊疑不定：“这孩子的骨骼...像是金属结构？” 回家路上，她看见所有汽车仪表盘都定格在00:00，加油站的油价显示屏正在自动拼写童谣：“妈妈肚子里，齿轮转呀转，宝宝要吃...时间肝...”
锈被福利院收养的第三晚，监控拍到惊人画面：他徒手捏碎奶瓶，玻璃碴在掌心熔成齿轮，精准嵌入窗台的裂缝。而千里之外，孟瑶腹中的胎儿突然剧烈胎动，她在肚皮上摸到凹凸的纹路——那是候车厅穹顶的浮雕图案。
城市考古队在拆除旧地铁站时，从地基挖出锈蚀的青铜脐带，上面刻着密密麻麻的名字。当考古学家用刷子清理铭文时，脐带突然吸血复活，将所有人的影子钉在墙上，影子里渗出的黑血在地面汇成新的候车厅地砖。
“妈妈，我来找你了。” 锈的声音从手机听筒传来。孟瑶看着镜子里自己逐渐青铜化的脖颈，发现胎动的频率竟与城市钟楼的钟摆同步。她突然明白，候车厅的诅咒已进化为基因病毒，通过齿轮疤母体遗传，而她腹中的孩子，将是打开锈蚀纪元的最后一把钥匙。
生产当天，医院所有电子设备集体倒转。孟瑶在剧痛中看见，护士们的眼球变成齿轮，手术灯化作怀表指针。当婴儿啼哭响起时，整个城市的时钟同时停摆，而锈站在产房门口，手里举着那块从考古队抢来的青铜脐带，上面新刻了两个名字：孟瑶，以及她刚出生的孩子。
“现在，时间属于我们了。” 锈微笑着将脐带缠在新生儿手腕上，齿轮状的血痂瞬间覆盖婴儿全身。孟瑶在意识模糊前，看见医院窗外的天空变成青铜色，无数穿灰大衣的鬼影正顺着时针攀爬，而她的孩子，正用那双齿轮眼睛，好奇地打量着这个即将被锈蚀的世界——午夜的轮回，终于找到了永恒的宿主。