最终的爆炸中，孟瑶将指针光带插进孩子肚脐的青铜接口。时间母巢发出玻璃碎裂的声响，所有青铜藤蔓瞬间枯萎，齿轮疤消失，失踪的孩子们哭着出现在街道上。但她的孩子睁开眼时，瞳孔里依旧旋转着微型候车厅，而城市地下深处，传来最后一声齿轮咬合的轻响——
多年后，孟瑶在整理旧物时发现一张泛黄的照片。照片上是她从未见过的外婆，站在百年前的候车厅前，怀里抱着个婴儿，婴儿的手腕上，缠着与她孩子同款的青铜脐带。照片背面用血写着：“每首童谣都需要听众，每个午夜都需要守钟人。”
城市新建的钟楼落成那天，孟瑶带着孩子去参观。当钟声敲响十二点时，孩子突然挣脱她的手，跑到钟楼基座前，那里不知何时出现了块无名青铜碑。孩子用小手抚摸碑面，咯咯笑着念起一首陌生的童谣，而碑石深处，无数细小的齿轮开始悄然转动，在阳光下反射出幽绿的光——
深夜的候车厅，永远敞开着门，
锈色的时针，等着下一个归人。