秋分午后，林墨在古玩街淘到把乌木骨扇。扇骨刻着残缺的骷髅纹，墨色漆层下渗出暗红液体，展开时扇面自动浮现血字："归骨于墨，魂随扇舞"。触碰扇柄瞬间，他后颈刺痛——镜中倒影显示，相同的骨纹胎记正在皮肤下蔓延，骨缝间渗出墨色汗珠。
当夜，他梦见自己坠入墨池。无数白骨手举着同款折扇，扇面血字在水中汇成"替死"，池底漂着破碎的扇骨，骨孔里钻出的不是水草，是蠕动的墨色蛆虫。现实中，折扇开始自主开合。办公时电脑屏幕渗墨，文档字迹扭曲成骷髅笑脸；深夜倒水，水杯里映出扇骨倒影，水面浮着三根泛黑的指骨。
祖父的戏班手记里藏着血字残页：1937年记载，林家先祖为成"墨骨名角"，活剥戏子指骨制扇，用他们的血调墨画眉，墨骨扇成之日，所有被剥骨者的魂魄都困在扇中。残页最后粘着块发黑的扇骨，模糊处可见："那扇子...要吸够百个魂魄..."
暴雨夜，穿戏服的伶人从扇面走出。他指尖划过林墨后颈骨纹，墨珠簌簌掉落："墨墨，等你八十年了。"伶人身后的折扇悬浮，扇骨间映出历代戏子的脸，他们的眼球在墨汁里浮沉，舌尖都抵着扇骨孔。
林墨在祖宅地窖发现密室，千余把墨骨扇整齐排列，每把扇骨都刻着生辰八字。当他靠近刻着自己名字的折扇，扇面突然震动，里面传来祖父的声音："别信扇灵！它要把林家血脉炼成..."话未说完，折扇突然爆开，无数墨蛆射向林墨，而表哥林萧不知何时出现在身后，手中握着沾血的扇骨刀，眼神冰冷。
林萧将林墨困在扇骨阵中央，千把折扇开始逆时针旋转。扇骨缝隙渗出黑色黏液，化作锁链缠住他的四肢。"你的血脉能让扇灵苏醒，"林萧举起扇骨刀，刀刃上的血字变成"献祭之时"，"林家守护八十年的秘密，该由你来成全了。"
千钧一发之际，林墨摸到祖父藏在袖中的碎骨锥。锥尖刺破掌心，鲜血滴在扇骨纹路的瞬间，所有墨骨扇剧烈震动。他看见祖父的魂魄从扇底升起，真相如墨浪翻涌——先祖炼扇时被魂魄反噬，林家世代背负骨扇诅咒，而他，正是用纯血封印扇灵的最后希望。
密室墙壁突然裂开，无数墨色蛆虫涌来。林墨用鲜血在扇面画出镇魂符，祖父魂魄与扇中善魂共鸣，形成墨色屏障。但林萧突然将扇骨刀刺入自己心脏，他的身体化作万千骨片，与扇灵融合成巨型墨骨人："尝尝被万骨噬身的滋味！"
墨骨人的骨掌拍碎屏障，林墨的后颈骨纹即将被扇灵吞噬。危急时刻，他想起戏班手记里的残句："以骨为引，以血为墨，写尽怨魂。"他忍痛掰断自己的小指骨，蘸着鲜血在扇面书写《往生咒》，每写一字，扇中魂魄便发出解脱的轻叹。