清明时节，汤铺来了个刻碑的少年。他的凿子用父亲的手术刀熔制，碑面刻着"爸爸的实验室"，可每次下凿都会漏出星光。"2020年新冠疫情，爸爸用这把刀做了上千台手术，却因感染倒在实验室。"他摸着凿痕，金属纹里渗出福尔马林味，竟混着父亲教他认解剖图时的笑声。
我往碑面滴了滴忘川泪，星光突然化作图谱——原来漏痕处藏着未完成的疫苗数据："横坐标是爸爸的手术量，纵坐标是研发进度"。凿子刻痕遇泪显形，竟是组基因序列，指向少年创办的"碑星实验室"。当凿声传到人间，实验室的智能培养箱突然亮了，箱里培育的疫苗毒株上，都浮着父亲显微镜下的观察笔记。
如今忘川河畔的"碑星台"上，每道凿痕都闪耀着科学的光芒，碑纹里刻着不同的星图。那些因离别而中断的研究，在看见碑面的"研"字时，总会懂得：有些探索，从不会在时光里停步。
又过了百年，我的汤铺成了光阴的星门。前几位客人的执念化作了新的星座：绣针成了守护星轨，筝弦做了生命弦月，砚雪当了智慧星芒，碑露化了科学星图。每当有魂魄带着未竟的理想穿过忘川，这些星座就会亮起不同的光：
看见绣针光的，会想起有人为你绣过平安；看见筝弦光的，能听见生命的乐章；看见砚雪光的，会梦见求知的春讯；看见碑露光的，能读出探索的星图。
某个夏夜，所有星座突然共鸣，投影出跨越时代的画面：护士在病床前绣符，乐师在病房里弹筝，教师在屏幕前批改，少年在实验室里钻研...最终画面汇聚成一句话：
"忘川的河不是终点，而是让理想沉淀成光——那些没绣完的符，没弹完的曲，终会在时光的长河里，化作照亮轮回的永恒星座。"
此时，忘川河水倒映着人间的万家灯火，汤铺的灯笼与星轨舟的光带交相辉映。我舀起新熬的汤，汤面上浮着绣针的暖、筝弦的柔、砚雪的智、碑露的勇。而新的客人正踏星而来，他手里攥着半片星光，星纹里嵌着句没来得及说的"谢谢你"。我笑了笑，往汤里加了勺光阴——这忘川的故事啊，就像这永不枯竭的河，淌着人间的理想，也暖着灵魂的归程，直到时间的尽头。