降生……失母——
山村的夜格外漫长。陈王氏拼尽最后一丝力气，终于听见了婴儿的啼哭。接生婆用破布裹住新生儿，却不敢直视产妇逐渐涣散的眼神。
"是个带把儿的..."接生婆声音发颤，"就是孩子娘..."
屋外，陈老汉蹲在门槛上，旱烟袋里的火星忽明忽暗。他听着屋里渐渐弱下去的呻吟，突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，咳出眼泪。
年近四十的老来得子，转眼就成了鳏夫。大喜大悲……人生莫测！
之后几日，没有母乳的婴儿只能靠米油勉强，像只瘦弱的小猫崽子、哭泣声越来越微弱。直到某个清晨，隔壁院墙传来婴儿响亮的啼哭——婴儿的表婶诞下麟儿。
陈老汉抱着奄奄一息的幼子，走到隔壁。为难的看着曾经跟在自己屁股后面跑的芽子，"他表叔，给这崽子条活路吧！"
“表哥，这有什么好为难的……”
至此，陈家婴儿李家养……
次年……丧父——
慌乱的市集，母亲的呐喊、孩童的哭泣宛如人间地狱……陈老汉死死护住粮袋，三块大洋在怀里硌得生疼——这是给小儿子扯布做新衣的钱。
"老东西！"乱兵的刺刀挑开棉袄，银元叮叮当当滚落雪地。老汉扑上去时，听见了这辈子最后的声音——砰！
十五岁的陈家大哥跪在地上，流着泪把父亲已经僵硬的手指一根根掰开，取出染血的布袋。里面装着半块没来得及带回家的麦芽糖，已经冻得梆硬。
第三年——得名
"芽子！慢些跑！"
表婶追着蹒跚学步的奶娃娃，手里的木勺还冒着热气。小院里的鸡鸭被惊得四处逃窜，惹得正在读书的表叔哈哈大笑。
昔日猫崽子似的奶娃娃，如今小牛犊般健壮。粉嫩、白净的小脸如玉雕般精致，像是年画里走出的福娃。
“表哥家的小家伙一看就能养大……可以取名字了。就叫……陈久怎么样？”
表叔放下书本，看向忙着给孩子喂饭的妻子。
“陈久……？长长久久……挺好！”
“来……小久乖，咱们把这口粥喝了……”
第四年——启蒙
"这是'人'字。"表婶的柳枝在沙盘上划出工整的笔画，"久哥儿来试试。"
三岁的小手握不住树枝，却固执地描摹起来。表叔站在屋檐下看得分明——那孩子第一笔就落在正确的位置，分毫不差。