林昭接过她递来的内参，封皮上"改革表演学"五个字被红笔圈着，页脚有省委主要领导的批示："切中要害，可作试点参考。"
"苏砚舟教授写的。"沈清欢把茶盏往他手边推了推，"她说政策创新易沦为政绩剧场，评审权需独立于执行体系。"
林昭翻到最后一页，自己提出的"熵值模型"被标了荧光黄，旁边批注："技术制衡范例，可推广。"他手指摩挲着纸页，想起上周在党校讲座，苏教授问"林处长，你相信技术能管住人心吗"，他答"至少能让歪心多绕三道弯"。
"她看得准。"林昭合上册子，"可技术再准，也防不住人心歪。"
沈清欢垂眼整理着散在桌上的文件，发梢扫过手背："但至少，现在有人敢写了，有人敢批了。"窗外的风掀起一页稿纸，正好停在"评者若正，改者有光"八个字上——那是林昭今早抄在笔记本上的，父亲的字迹还带着墨香。
下午三点，林昭的手机在口袋里震得发烫。
顾轻语的报道《火光里的评分表：一个科员与七座空心试点的战争》刚推送十分钟，阅读量已经破十万。
他点开链接，屏幕亮起的瞬间，碎纸机的轰鸣声突然在耳边炸响——那是三个月前的深夜，他蹲在周砚铭办公室的碎纸机前，用镊子夹起未完全粉碎的报表，指甲缝里全是纸屑。
文章没提他名字，只写"某基层干部"在档案室扫了十七个深夜的旧数据，在发布会前五分钟把假进度表换成了带GPS定位的现场照片。
结尾一段让他喉头发紧："改革不怕慢，怕假。
怕白天演戏，晚上锁门。
怕评价权落在只想看戏的人手里。"
"阮棠，"林昭对着空气轻声说，"让她写，但别让我成符号。"
"知道啦~"系统助手的声音带着淡蓝微光，"顾记者刚才给我发消息，说要加个注脚：'本文所有细节，经三位不愿具名的基层干部确认。
'"
傍晚六点，区长办公室的电话铃响得刺耳。
林昭站在窗边，看着楼下的银杏叶被风卷得打转——上周他还在这扇窗下，向区长汇报"阳光试点"的技术方案，现在桌上的文件袋里，躺着组织部的"建议提拔函"。
"小同志，恭喜啊。"区长放下电话，脸上的笑有些发僵，"市改革办副主任，接周砚铭的位置。"
林昭没接话，指尖敲了敲桌上的《全省试点评审改革意见》："我建议，这个位置由省里直派独立评审团主持。