她扫到自己的座位时脚步停顿了一下，目光与林昭交汇，又迅速垂下去翻看笔记本。
林昭注意到她右手食指上有一层薄薄的茧——那是长期握锄头留下的痕迹，也是她写了三百多份调研报告的勋章。
“今天我们不聊政策文件。”林昭按下投影遥控器，《基层破局百案》的封面在白色幕布上展开，“聊点实在的：怎样才能让群众说的‘我要吃饭’，传到我们耳朵里不是‘我要补偿’？”
方砚秋是第四个发言的。
她起身时椅子轻轻作响，脊背挺得像田垄边的青竹：“三年前，我镇试行‘经营损失补偿’，测算模型是我们带着大学生村官，蹲在菜市场问了五百个商户才得出的。”她打开自己的U盘，数据图表在幕布上铺开时，林昭的后颈突然发烫——那些折线图的起伏，与系统“政策推演”给出的最优解重合度高达91.7%。
“这不是当年开发区被否决的方案吗？”后排有人小声嘀咕。
林昭装作整理钢笔，在笔记本上写下“方砚秋—可托重担”，墨迹晕开成一个小团，像一片待发的嫩芽。
中午十二点，区委食堂里飘着糖醋排骨的香味。
林昭端着餐盘刚坐下，周砚清的蓝布包就擦过他的手肘。
她的指甲盖泛着月牙白，像是刚洗过手的样子：“组织部今天开始‘回访谈话’，问我们最近有没有参加‘非正式学习小组’。”她的声音压得比餐勺碰碗的动静还小。
林昭夹起一块排骨，骨头在齿间发出轻微的声响：“柳砚秋说有人查到读书会的签到表了？”
周砚清的睫毛颤动了一下，目光扫过他手边的不锈钢餐盒——那是沈清欢今早塞给他的，里面装着她亲手熬的红豆粥。
“党校机房的访问记录显示，有人调阅了三个月前的签到表。”
林昭把餐盘往旁边推了推，桌缝里的U盘随着动作滑出了半寸。
他用筷子蘸了点醋，在桌面上画了一道线：“告诉他们，所有学习内容都来自市府办新发的《基层治理参考案例库》。”醋线很快蒸发，只留下一道淡淡的白色痕迹，“苏律师昨晚刚把案例库伪装成内部培训系统自动推送，来源可查。”
周砚清的手指在桌下碰了碰U盘，又像被烫到似的缩了回去。
她起身时，蓝布包的带子勾住了椅子，“哗啦”一声响。
食堂里的目光齐刷刷地聚集过来，林昭却低头舀粥，碗里的红豆沉下去又浮起来，像一颗跳动的心脏。