他分明记得联络员小王的会议纪要里没这句，原以为是林昭疏漏，却不想人家早留了后手。
陈砚舟的指尖在投影遥控器上发抖，额角的细汗顺着鬓角滑进衣领，打湿了衬衫领口的商标。
“这是录音原始文件，”林昭将U盘推到宋明远面前，又翻开另一沓材料，“审批流程截图、会议签到表，包括当时在场的三名企业代表的书面证词。”他的目光扫过陈砚舟发白的唇角，“我欢迎监督，但反对构陷。”
会议室陷入死寂。
墙上的石英钟滴答作响，秒针每走一格都像敲在人神经上。
周砚铭猛地翻开材料最后一页，纸张发出脆响——全是红章，全是流程，连时间戳都对得严丝合缝。
他喉结动了动，终究没敢开口。
中午十二点四十分，市政府东侧长廊的地砖被晒得发烫。
沈清欢小跑着追上林昭，米色衬衫下摆从裙腰里挣出一截，发梢沾着走廊盆栽的水珠。
“柳知秋刚约谈了张科长、李主任和小王。”她喘着气，指尖掐着掌心，“说‘站队风险大，年轻人要懂分寸’。”
林昭停住脚步，走廊穿堂风掀起他的西装下摆。
他望着沈清欢发间翘起的碎发——那是今早她滑跤时弄乱的，当时他伸手扶了她一把，掌心还留着她发尾的触感。
“我知道。”他声音轻得像叹息，“他们急了。”
手机在口袋里震动，来电显示“堂叔”。
林昭接起，听筒里先传来两声咳嗽，是林砚声的老烟嗓：“小昭，你大伯昨晚守着你爸的遗像坐了半夜。他说...你爸要是还在，绝不会让你这么硬顶。”
风突然大了，吹得长廊顶的琉璃瓦哗啦响。
林昭望着窗外白晃晃的阳光，想起父亲墓前的白菊，想起老笔记本里那句“破茧者，必先自焚其影”。
“堂叔，”他轻声说，“如果所有人都忍，那谁来破局？”
电话那头沉默了很久，久到林昭以为断了线，才听见林砚声重重叹口气：“你这脾气，和你爸当年一个样。”
下午五点三十六分，青山公墓的松柏沙沙作响。