清晨七点十四分，《云州时报》编辑部的空调发出轻微嗡鸣。
顾轻语揉着熬红的眼睛从茶水间回来，传真机突然发出蜂鸣，一张照片刚吐出来，电脑邮箱提示音又紧跟着响起。
她先瞥了眼传真照片——雨幕里的老桑塔纳，车牌尾号“京A·88”刺得人眼睛发疼，背面的红笔字还没看完，新邮件提示已经跳了三回。
“市委宣传部舆情专班”的发件人标识让她手指一紧。
标题《关于引导“南湖模式争议”报道方向的建议》刚点开，内容就让她冷笑出声：“适度反映基层干部对改革节奏的担忧”，“多名不愿具名的青阳区科级干部反映林昭作风独断”。
她抓起马克笔在打印件上画了个大叉，指尖重重敲在“不愿具名”四个字上：“连群众声音都要定制，真当记者是提线木偶？”
手机在桌上震动，她扫了眼未读消息，是林昭凌晨三点发来的“注意安全”。
顾轻语咬了咬下唇，把邮件截图和传真照片拼在一起，指尖在发送键上顿了顿，还是加了句：“他们连‘群众声音’都要定制。”点击发送时，窗外的梧桐叶被风卷着拍在玻璃上，倒像在替她鼓掌。
上午十点零九分，市政府新闻发布厅的聚光灯亮得刺眼。
林昭坐在区政府办公室的电脑前，直播画面里发言人正机械重复“高度重视干部反馈”。
他的目光突然凝在画面右下角——周砚铭侧身将一份文件递给陈砚舟，封皮上“舆情引导效果评估表”几个字被镜头捕捉得一清二楚。
“系统，回溯周砚铭近三个月公开用词。”林昭低声道。
虚拟屏在视网膜上展开，绿色数据流快速滚动，最终停在“基层反映”一栏：“近三月打压事件前夕使用率激增470%。”他指尖敲了敲桌面，嘴角勾起极淡的弧度——这只老狐狸，总爱用“基层”当遮羞布。
中午十二点三十五分，区政府食堂飘着糖醋排骨的香气。
林昭端着餐盘往角落走，经过张科长和王主任桌旁时故意顿了顿：“清欢，省里那事定了？”沈清欢捧着汤碗抬头，眼底闪过默契：“党校深造三个月，说是‘提升理论水平’。”她的声音不大不小，刚好让邻桌的人听见。
“林主任要去党校？”张科长的筷子“当”地掉在碗里。
王主任扒饭的动作明显慢了，眼角余光不住往这边瞟。