他望着妹妹跟着护士冲进手术室的背影，突然想起昨夜匿名信里那句“沈砚舟在替死人管账”——此刻手术灯的红光映在墙上，像一团烧得正旺的火。
上午九点十八分，青林镇政府大会议室的吊扇转得吱呀响。
吴承远站在投影仪前，激光笔的红点戳在“暂停财务公开试点”的文件上：“未经区里备案的改革都是胡来！”他扫过台下干部，目光在方砚秋空着的座位上顿了顿，“另外，方副镇长涉嫌伪造账目，目前正接受组织调查。”
后排传来椅子拖地的声响。
唐老根攥着褪色的蓝布包站起来，包角还沾着今早下田的泥：“吴镇长，我们村每户都核对过账本！”他掏出一沓按满红手印的纸拍在桌上，“去年修路的拨款、今年的青苗补偿，红的黑的都记着——你敢烧吗？”
吴承远的嘴角扯出冷笑。
他的手指在桌面敲了敲，目光扫过门口站着的两个穿黑夹克的男人：“老唐，你这是妨碍公务。”
会议室突然安静下来。
墙上的挂钟“滴答”作响，唐老根的粗布裤管被穿堂风掀起，露出腿上一道旧疤——那是十年前修村路时被钢筋扎的。
散会时，白知行擦身而过。
他警服第二颗纽扣没扣，露出里面洗得发白的蓝衬衫，趁人不注意把一张纸条塞进林小舟手里。
纸条边缘带着烟味，上面用铅笔写着：“今晚八点，砖厂旧库房，原始单据。”
林小舟攥着纸条回到办公室。
他望着窗台上那盆方砚秋养的绿萝——叶子因为缺水有些发蔫，突然抓起钢笔。
笔尖在入党申请书上停顿片刻，最终落下：“我愿为真相挺身而出。”墨迹在纸上晕开，像一滴未落的泪。
中午十二点四十分，废弃砖厂的水泥墙缝里塞着几株野草。
林昭打着手电，光束扫过墙根的水泥夹层——顾轻语举着相机跟在他身后，运动鞋沾了满地的碎砖渣。
白知行守在门口，警帽压得很低，帽檐阴影里的眼睛紧盯着远处。
“找到了！”顾轻语的声音带着压抑的兴奋。
她从夹层里抽出一个铁皮箱，箱盖锈迹斑斑，里面整整齐齐码着三十七张按手印的分红记录，五份转账单上“扶贫专项资金”的字样刺得人眼睛疼。