林昭穿着藏青夹克，腋下夹着发改委的调研公函，朝守在门口的沈清欢点头。
对方穿着浅灰套裙，发尾用珍珠发夹别着，见他过来，不动声色地把手中的保温杯递过去："修复室温度低，喝口姜茶。"
茶水温热，顺着喉咙滚进胃里。
林昭跟着她穿过落满晨雾的走廊，经过贴着"待修复"封条的档案架时，沈清欢的指尖在第三排第二个档案盒上轻叩两下——那是她昨晚加班时，用修正液重新标注的"1998-2003省委车辆调度日志"。
修复室的顶灯是老式的钨丝灯，暖黄光线里浮着细小的尘埃。
林昭戴上白手套，将泛黄的登记簿平铺在操作台上。
系统"纸质文档微痕还原"技能激活的瞬间，他的瞳孔微微收缩——在"2001年3月14日"那页被茶水洇湿的字迹边缘，铅笔的浅灰色划痕若隐若现。
高倍放大镜压上去，侧光灯从45度角打过来。
林昭的呼吸陡然一滞："京A·88，每周三晚8点，市委B1-07。"
手机在口袋里震动，唐绪的语音通话自动接通："我黑进了市委2002年的地下停车场改造图纸。
B1-07名义上是废弃配电房，但通风管道改造记录显示，它有一条直径60厘米的通道通向会议楼夹层——"年轻技术员的声音突然拔高，"那层夹层在2000年柳元初任省委秘书长时，曾作为'临时接待室'使用，监控记录全部销毁！"
林昭的拇指在登记簿边缘摩挲，那里还留着沈清欢用红笔点的小三角——她昨晚整理档案时，发现这本日志的装订线被动过，特意用显微镜拍下了线孔里残留的纤维。
此刻那些纤维在侧光灯下泛着微光，像一串被串起来的密码。
"辛苦。"他低声说完，抬头正看见沈清欢站在门口，晨光透过她身后的窗户，在她发间的珍珠上折射出细碎的虹。
对方轻轻摇头，指了指墙上的挂钟——七点整，修复室的门禁系统即将启动每日巡查。
上午十点五十一分，云州日报社的编辑室里，顾轻语的高跟鞋"哒哒"敲着大理石地面。
她抱着一摞资料冲进总编办公室时，发梢还沾着晨露——为了拍市委大院外的监控死角，她凌晨五点就蹲在对面的奶茶店屋顶。