掌声像潮水从后排涌来。
林昭望着台下举着摄像机的年轻记者，突然在人群里瞥见沈清欢的影子——她站在最后排，抱着笔记本，冲他悄悄比了个“好”的手势。
晨光透过落地窗斜照进来，把她发梢染成金色，像极了三年前她在区政府档案室踮脚抽文件的模样。
中午十二点十一分，翠湖小区广场的梧桐叶筛下斑驳光影。
柳小满蹲在墙根，手里攥着盒天蓝色颜料，旁边围了七八个孩子，最大的那个举着调色盘，最小的抱着他的大腿，鼻尖沾着橘色颜料。
“小满叔，这个光要画多亮？”扎羊角辫的小女孩踮脚，把沾着荧光黄的刷子递过去。
柳小满用手背蹭了蹭她沾着颜料的脸：“比去年冬天你奶奶屋里的暖灯还亮，比林叔叔蹲在断墙上时的笑还亮。”他接过刷子，在白墙上重重刷出一道弧光——那是议事厅的穹顶，十二扇窗户每扇都亮着暖黄的光，窗台上摆着居民们凑的多肉，最边上歪歪扭扭写着“我们商量的家”。
“咔嚓”一声，顾轻语的相机定格了这一幕。
她蹲在花坛边，镜头里柳小满的后背被阳光镀了层金边，孩子们的笑声撞在围墙上，惊起几只麻雀。
她低头编辑微博，手指在“三十年前，有人烧了一封信”后面顿了顿——那是父亲说的，当年他当街道办主任，写了封关于社区自治的建议信，被某些人扔进了碎纸机。
“三十年后，一群孩子在画光。”她点击发送，抬头时正撞见柳小满冲她笑，露出两颗虎牙：“顾记者，这张照片要是上报纸，能给孩子们留个角吗？他们说想让林叔叔看看自己画的光。”
下午三点四十分，市发改委办公室的百叶窗漏进几缕斜光。
沈清欢抱着一摞档案走到林昭的旧工位前，木质抽屉的铜把手还留着他指纹的温度。
她蹲下来整理最下层的文件，突然摸到个硬纸角——那是个泛黄的便签本，最上面一页压着张纸条，字迹是林昭特有的瘦金体：“如果哪天我不再写规则，请记住，规则已长在风里。”
她指尖轻轻抚过“长在风里”四个字，想起上周陪他去社区调研，路过老城墙时，风卷着银杏叶打旋，有位白发奶奶追着落叶笑：“现在这风里都是说理的味儿。”沈清欢把纸条折成小方块，放进随身的皮质手包——那里还收着他三年前签的第一份拆迁调解协议，边角已经起毛，却被她用塑封膜仔细包着。