旁听席炸开了锅。
有个戴鸭舌帽的男人冲上台要抢话筒，被安保架住时吼得嗓子劈了：“周立群他爹当年请我们喝酒，说改制后人人当股东！结果呢？我老婆癌症没钱治，他儿子在新加坡住别墅！”
林昭按住桌沿。
他能感觉到掌心的温度透过文件纸渗进去，像要把那些谎言都烫穿。
余光瞥见柳知秋攥着个蓝布包走上发言台，布包边角磨得发亮，是十年信访磨出来的茧。
“我是柳知秋。”她的声音带着砂纸擦过铁皮的哑，“1998年棉纺厂下岗女工，编号0734。”她翻开布包，露出本厚得像砖块的《信访日志》，“这是我父亲唐小根的，他记了十八年——哪天去了信访局，哪天被劝返，哪天吃了闭门羹。”
纸页翻动的声音像雨打在旧屋檐。
林昭看见她翻到最后一页，墨迹已经晕开，却依然能辨认出：“1999年3月12日，陈国富上吊。工资条在儿子书包里，写着‘别让老师知道你爸是懒人’。”
全场寂静。
有人低头啜泣，有人攥着拳头砸膝盖，有个老太太突然颤巍巍站起来：“我儿子王强，2002年冬天在工地摔断腿，赔偿金被说成‘改制遗留问题’，拖到现在……”
林昭的喉结动了动。
他想起昨夜苏绾发来的名单：二十三年间，棉纺厂下岗工人中，因病致贫67人，意外致残23人，非正常死亡11人。
名单最后有行小字：林正雄（林昭父亲），2003年因“阻碍改制”被停职，2005年病逝于出租屋。
中午十二点零七分，听证厅外的梧桐树下。
唐小舟突然从人群里挤出来。
这个总在信访局角落低头记笔记的年轻人，此刻眼眶红得像浸了血。
他把一个旧书包往林昭怀里一塞，转身就走，鞋跟在大理石地面敲出急促的鼓点。
书包带磨得发毛，边角沾着洗不净的蓝墨水。
林昭蹲下来打开，首先掉出的是张泛黄的数学试卷，分数栏写着“98”，批语是歪歪扭扭的钢笔字：“小宇，你爸很为你骄傲。”他认得这字迹——陈国富的，和信访局存档的工资条笔迹一模一样。
“小宇是他儿子。”柳知秋不知何时站在他身后，声音轻得像叹息，“当年陈叔走后，孩子被亲戚收养，后来考上了师范大学……前几天给我发消息，说想把爸爸的东西交给调查组。”