经济开发区主任老陈突然放下报告："这方案...能把补偿变成企业的'人才储备'。"他瞥了眼周副市长，又补了句，"明远的新能源项目本来就在等用地指标，咱们卡着不批，现在拿这个换...合理。"
周副市长的钢笔在桌面敲出急促的鼓点。
林昭盯着他喉结动了动，知道这关算是过了——老陈是市长派系，周副再反对也要掂量分量。
中午十二点零九分，青阳社区服务中心的玻璃门被撞得哐当响。
柳知秋举着《补偿资格初审驳回通知》，灰白的头发散在肩头，"工龄不足十五年？"她的声音像生锈的锯子，"98年买断时，他们说'签了协议就给八百块安置费'，现在倒拿这协议卡我们！"二十多个家属围在社保窗口前，有人抹眼泪，有人拍桌子，窗口里的小姑娘攥着衣角，指甲都掐进肉里。
街角便利店里，林昭盯着手机监控画面。
柳知秋颤抖的手在屏幕里放大，系统提示音在耳边炸响："制度性羞辱感91%——建议启动重审通道。"他摸出电话，按通沈清欢的号码时，看见唐小舟蹲在墙角，镜头对准每个驳回单，像只沉默的乌鸦。
"清欢，"林昭的声音放软，"1998年所有买断协议原件，现在立刻扫描。
我要看看，当年那些'自愿签字'，有几个是本人写的。"电话那头传来纸张翻动的脆响，沈清欢应了声"好"，背景里隐约有打印机启动的嗡鸣。
下午四点三十三分，天楚律所档案室的投影仪亮得刺眼。
苏绾穿着酒红色西装裙，指尖夹着激光笔，在十份协议投影上划出七个红圈："这七份的'王秀兰''张德海'，笔锋都是同一个人。"她嗤笑一声，指甲敲在桌面，"更绝的是后面三份——签名是复印件直接贴上去的，胶水印还在。"
林昭凑近屏幕，看见"王秀兰"三个字的墨色比其他内容浅了两度。
父亲笔记本里的批注突然浮现在眼前："...签字率须达90%，否则影响改制验收。"他后槽牙咬得发疼——不是工人不签，是有人急着凑数，连伪造都懒得走心。
"发律师函，"林昭抓起外套，"以'重大程序瑕疵'为由，要求市人社局暂停审核。"苏绾的指尖在键盘上翻飞，突然抬头看他："你猜当年是谁管这事儿？"她晃了晃手机，屏幕上是周副市长年轻时的照片，胸牌上写着"青阳区经贸局科员"。
林昭的手机在这时震动，系统提示跳出来："资源兑换完成——跨部门协作权限升级。"他捏着手机的手紧了紧，想起上午周副市长摔方案时，老陈推过来的那杯茶，杯底沉着片没沉下去的茶叶。