2024年深冬，南京大学历史系研究生林羽正对着显微镜调整焦距。
载玻片上的青铜锈迹在冷光下泛着幽蓝，那是从徐州汉墓出土的弩机残件，三枚菱形箭簇的划痕里，竟嵌着半片烧焦的帛书纤维。
“奇正相生……”他轻声念出残页上的隶书，墨迹中混着朱砂与松烟的气息，忽然想起《三国志》里那句“布有良马，号曰赤兔”，却总被后世忽略的“陈宫之谋，吕布之勇”。
手机在桌上震动，考古所发来新邮件：白门楼遗址发现疑似谋士陪葬坑，两枚青铜印章分别刻着“陈”“林”二字，相邻的剑鞘残片上，阴刻着“相生”纹路。
他摸向颈间的银坠——那是父亲临终前塞给他的，刻着模糊的戟纹与“羽”字。
记忆中，父亲总在醉后喃喃：“我们林家，祖上曾与陈公台共过事……”
雷声在窗外炸响时，林羽正对着电脑比对弩机铭文。
屏幕突然闪烁，考古照片里的“陈”“林”二字竟在像素间流动，化作两道重叠的人影。
“林参军，风向变了。”冷肃的声音混着硝烟，他猛然抬头，看见实验室的白墙在电光中崩裂，取而代之的是漫天烽火。
掌心刺痛，那枚青铜残件不知何时握在手中，锈迹渗入皮肤，幻化成地图上的松树林与断墙。
箭簇破空声近在耳畔，他低头，看见自己穿着汉代布甲，袖口磨破处，露出与银坠相同的戟纹刺青。
“敌将休走！”雪亮的刀刃劈来的瞬间，林羽本能地抱头翻滚，膝盖磕在碎陶片上的剧痛，与记忆中父亲临终前的话在脑海里重叠：“史书没写完的，你去替他们写完……”
暴雨冲刷着断墙上的“吕”字战旗，他抬头，正看见赤兔马上的红袍大将戟尖滴血，丹凤眼里映着自己狼狈的模样——那是在史书中匆匆划过的“吕布军中有谋士林某”，此刻却踩着碎陶片，真正触碰到了历史的温度。
青铜弩机的残件从手中滑落，坠在染血的土地上，与千年后的显微镜载玻片重叠。
在意识彻底陷入黑暗前，林羽听见有人低声轻笑：“书生手，倒敢拽老子的马缰。”
那声音混着松针落地的轻响，像极了他在图书馆反复听过的、穿越千年的回响。
林羽盯着掌心渗开的血珠，混着硝烟的铁锈味刺得鼻腔发疼。
三日前他还在空调房里对着《三国志》批注，此刻却踩在碎陶片上，听着箭矢擦着头皮掠过的锐响——那些在史书里轻飘飘的“混战”二字，此刻正以血肉横飞的姿态砸在他眼前。
“敌将休走！”雪亮的刀刃劈来，林羽本能地抱头翻滚，膝盖磕在断墙上的力道让他眼眶发紧。
前世连鸡都不敢杀的历史系学生，此刻却在死人堆里爬行，胃里翻涌着强烈的不适。