“大人，昨夜又梦见金军了？”副将祖大寿掀开帐帘，铁甲上的冰碴簌簌而落，眉间红痣在烛火下格外鲜明，右腕内侧隐约可见褪色的“岳”字刺青——那是他幼年在相州驿站当学徒时，偷偷模仿岳飞亲卫的标记。
袁崇焕凝视着那红痣，忽然想起张宪战死后，他曾在其遗体眉间点过朱砂——当时的自己身为赵构，却只能以这样的方式偷偷祭奠忠臣。
“还记得相州驿站的炊饼吗？”袁崇焕忽然开口，声音轻得像帐外的风雪，“你总把炊饼藏在我甲胄里，说怕被金兵抢了去。”
祖大寿愣住，手中的佩刀“当啷”落地：“大人……您怎会知道卑职幼年旧事？”
袁崇焕转身，掌心正泛着与帐外军旗相同的“尽忠”纹章灼痕：“因为有些事，连轮回都忘不掉。”
“去查东江镇最近的粮船，”他忽然开口，声音里带着自己都没察觉的沙哑，“若再发现参货混在军粮里，就把押运官的朱砂点在船头。”
祖大寿愣了愣，没看见主帅转身时，掌心正泛着与帐外军旗相同的“尽忠”纹章灼痕。
东江镇的帅帐里，毛文龙正用骨签剔除牙缝里的辽东参须，面前的密信浸过蜡油，火漆印着后金的狼头徽记。
他忽然对着烛火展开信纸，让蜡油在信笺上熔出斑驳阴影——是女真文，却用左手反写，每个笔画都像在刻着某种诅咒。
“袁崇焕那厮如今手握关宁铁骑，”他忽然笑出声来，眼尾皱纹里藏着当年秦桧在风波亭看过的同款阴鸷，指尖划过信中“裂土封王”四字，“倒是比当年岳飞更难对付……”
帐外忽然传来哭喊，是昨日处决的军粮押运官家属，他随手将密信塞入竹筒，竹筒内侧刻着的“秦”字小楷在火光中明明灭灭，那是用秦桧当年熔铸岳飞刺字的铜模刻的，每写一封通敌信，掌心就会多出一道淡红灼痕，像极了岳飞毒发时的掌纹。