汴京的雪片落在砚台里，融成前世那碗鸩酒的冷。
我站在相国寺台阶上，望着青衫男子俯身拾捡碑拓，指尖还未来得及发颤，鬓角已先一步泛起他为我簪白梅时的酥麻——十二年了，他袖口的沉水香，竟与归来堂烛泪里的气息分毫不差。
“清照妹妹可曾见过这般妙品？”他抬头时眉间落着雪，像极了那年举着青铜鼎向我奔来的模样。
喉间突然泛起血锈味，我想起建康城破夜，他藏在袖口的不是我的手，是半幅准备献给金人的《女史箴图》。
可此刻他眼中的光，竟比前世初遇时更清透，让我忍不住想：或许，是我错看了前尘？
“公子认错人了。”我后退半步，广袖拂过他递来的碑拓，纸角划过掌心的痛，竟与前世护《金石录后序》被撕裂的伤口隐隐作痛。
他指尖悬在半空，眼底掠过的错愕，让我想起归来堂里，他第一次见我醉酒跌碎瓷盏时的慌张——原来有些温柔，是刻在骨血里的戏，哪怕轮回转世，也要演得逼真。
“在下沈砚之，”他忽然揖手，袖中露出半方残砚，砚池里刻着极小的“漱玉”二字，“三日前在城西旧巷，见一老妇卖碎玉簪，簪尾缀着三颗残玉，与姑娘耳后朱砂痣……”
话到此处顿住，指尖轻轻摩挲砚池，像在触碰一个不敢惊醒的梦。
我望着那方残砚，砚角缺了小半，却正是当年我在狱中点过血墨的、他送的那方。
雪愈下愈急，他引我到廊下避雪，从怀中掏出个油纸包：“姑娘可还记得，杭州茶寮的藕粉桂花糖？”
香气漫出的刹那，前世沈砚之探监时的热粥、西湖边的残砚、还有他掌心的茧，忽然在记忆里清晰起来。