“清照，走！”
他抬头对我笑，血从唇角溢出，在雪地上开出红梅。
我忽然想起越州破庙，他替我挨张汝舟的打，也是这样的笑，说“你的词比我的血值钱”。
此刻我攥着密信，指甲掐进掌心，忽然懂了：命运的轮回里，总有人要替你受你受过的伤，总有人要把你的碎玉，用自己的骨血粘成再也不碎的魂。
我扑过去夺他手中的拓片，侍卫的刀光映着雪，晃花了眼。
沈砚之突然蜷起身子，用背挡住刀锋，血浸透他的青衫，却仍护着怀里的宣纸——那上面，有赵挺之勾结金人的证据，也有他用血拓的、我前世写的《夏日绝句》。
被拖出相府时，他的手还紧紧攥着我的手腕，指节泛白。
雪落进他睫毛，我看见他眼底映着的我，白梅面纱上染了血，却比任何时候都清晰。
“别怕，”他轻声说，“第一世我没护住你的词稿，第二世没护住你的残砚，这一世……”话未说完，便被侍卫的棍棒打断。
狱中，我借着月光看他拓的密信，发现边角处多了行小字：“清照，你的字，是我三生刻在骨上的碑。”
指尖划过字迹，想起他掌心的茧，每一道都是为我磨墨、拓碑、刻字留下的。
原来这世间最真的情，不是赌书泼茶的雅，是有人愿用血肉作纸，以骨血为墨，替你拓下，永不褪色的魂。
黎明前，他被拖去受刑，我隔着栅栏看见他转身，腕间红绳只剩两根碎玉——那是他用最后力气，掰下碎玉塞进我掌心的。
碎玉上刻着极小的“安”字，是他第一世抄我词时，每首词末都会偷偷刻的字。
雪停了，狱窗透进晨光。
我摸着掌心的碎玉，忽然明白：沈砚之的每一世，都是我的残砚，承得住墨，承得住血，却承不住，我迟来的、懂他的目光。
而这一夜的血拓，终将在黎明后，成为洗清父亲冤屈的证据，也成为，我与他，以血为盟的、第三世的开始。